Книга зеркал

– Вполне возможно, – ответил я. – Но журналист имеет дело с фактами. Так что я буду считать все написанное правдой до тех пор, пока не докажу обратное.

– Слушай, так называемые факты – это то, что издатели пишут в газетах, а продюсеры выпускают в эфир на радио и телевидении. Без нас никто бы и не знал, что в Сирии идет междоусобная война, что у какого-то сенатора есть любовница или что в Арканзасе произошло очередное убийство. Без нас все это никого бы не интересовало. Понимаешь, людям неинтересно, что происходит на самом деле, им подавай истории. Может быть, Флинн и хотел написать такую историю, только и всего.

– Значит, придется это проверить.

– Конечно придется, – вздохнула она, прильнув к моей груди. – Знаешь, одна наша сотрудница сегодня обнаружила, что беременна. Она так обрадовалась! А я ушла в туалет и десять минут там рыдала, просто остановиться не могла. Представила себя одинокой старухой, которая всю жизнь растратила по пустякам. То, чем мы сейчас занимаемся, через двадцать лет никому не будет интересно, а самое важное я проглядела.

Я ласково погладил ее по голове. Сэм тихонько всхлипывала. Меня очень удивила ее резкая смена настроения, но я не знал, что делать.

– А сейчас ты должен сказать, что я не одинока и что ты меня любишь… ну хоть чуть-чуть, – прошептала она. – Как герой дамского романа.

– Конечно. Ты не одинока, и я тебя чуть-чуть люблю, солнышко.

Она приподнялась и, тепло дохнув мне в подбородок, посмотрела в глаза:

– Джон Келлер, ты врешь и не краснеешь. В добрые старые времена тебя за это повесили бы на первом же дереве.

– В добрые старые времена жизнь была трудной, мадам.

– Так, все, я уже опомнилась и больше не буду. Прости. А знаешь, по-моему, ты очень увлекся этим своим расследованием.

– И за это меня бы тоже повесили, верно? Ты же сама сказала, что история интересная.

– Мало ли что я сказала… Вот через месяц окажешься в тупике, в версиях запутаешься да так ни к чему и не придешь. Такой возможности ты не представлял, да?

– Послушай, расследование я провожу, потому что меня приятель попросил. Обычное разовое задание, ничего особенного. Может, ничего сенсационного я не найду. Мало ли что случилось: ну, влюбился парень, но в силу разных обстоятельств любовь не сложилась, а он всю жизнь прожил с разбитым сердцем. А одновременно еще и профессора убили… Может, эти два события никак между собой не связаны. Всякое может быть. Профессия репортера научила меня полагаться на чутье. Кто знает, может, вся эта история – череда историй, скрытых одна в другой, как матрешки… Звучит абсурдно, но…

– Пора бы знать, что в хорошей истории без абсурда не обойтись.

Мы долго лежали молча, тесно обнявшись, погруженные не друг в друга, а в свои мысли. В комнате стемнело, а шум ночных улиц доносился как будто с другой планеты.

Лора Бейнс позвонила мне на следующее утро, когда я собирался уезжать в Нью-Джерси. Голос у нее был приятный, низкий, с легкой хрипотцой – в такой голос можно влюбиться, даже не видя собеседницу. Я знал, что ей за пятьдесят, но голос звучал молодо. Она сказала, что ей передали мою просьбу, и поинтересовалась, как я связан с Ричардом Флинном. Ей было известно, что он недавно умер.

Я представился, объяснил, что мой интерес носит конфиденциальный характер и что поговорить нам лучше не по телефону, а при личной встрече.

– Простите, мистер Келлер, но с незнакомыми людьми я не встречаюсь, – возразила она. – Я понятия не имею, кто вы такой и чего хотите. Если вы настаиваете на встрече, то объясните подробнее, в чем дело.

Я решил сказать ей правду.

– Доктор Вестлейк, перед смертью мистер Флинн написал книгу о своих студенческих годах в Принстоне, в частности о событиях осени и зимы восемьдесят седьмого года. Полагаю, вам известно, о чем я говорю. Герои романа мистера Флинна – вы и профессор Джозеф Видер. Издательство поручило мне провести расследование описанных в книге обстоятельств.

– Значит, издательство уже купило права на книгу?

– Пока нет, но литературное агентство…

– А вы, мистер Келлер, частный детектив или кто-то в этом роде?

– Нет, я журналист.

– И для какого издания вы пишете?

– Последние два года я фрилансер, а до того работал в «Нью-Йорк пост».

– По-вашему, сотрудничество с известным таблоидом – хорошая рекомендация?

Говорила она спокойно и ровно. Среднезападный акцент, о котором Флинн упоминал в рукописи, совершенно исчез. Я представил себе, как она читает лекцию – педантично, уверенно, глядя на студентов поверх очков в толстой оправе, таких же, как в юности; белокурые волосы забраны в тугой пучок… Весьма привлекательный образ.

Я молчал, не зная, что ответить, и она продолжила:

– В рукописи Ричарда названы настоящие имена или вы просто предположили, что речь идет обо мне и Джозефе Видере?

– В рукописи названы настоящие имена. Правда, о вас Ричард пишет под вашей девичьей фамилией, Лора Бейнс.