С Булгаковым мне пришлось познакомиться еще в студенчестве. Не с ним, конечно, самим, потому что он уже лежал в могиле, а с его творчеством. Так что, можно сказать, с Булгаковым я прожил всю жизнь, и имею о нем сказать кое-что важное и существенное.
Никакого ошеломления от знакомства с Булгаковым я не испытал. Писатель и писатель, разве что пишет недурно. Так раньше все писали недурно. Это горьковский призыв в литературу приучил писать так себе. У нас, например, в андерграунде многие писали даже получше Булгакова. А не печатались так еще дольше, чем его «Мастер и Маргарита».
Правда, надо быть откровенным, познакомился я с творчеством Булгакова еще до «Мастера и Маргариты». «Мастера и Маргариту» я прочитал уже после. Неплохой, конечно, роман. Читается. Местами даже смешно. Иногда занимательно. Но не великий роман, не великий! Не «Война и мир» тебе. Не «Братья Карамазовы». И с элементами бульварщины. Кровь там, отрезанные головы, бал у сатаны… Убрать все эти элементы, что останется? Да ничего! Содержания-то у романа – ноль! Без всяких там даже десятых. Ноль до запятой, ноль после.
А подняли его, возвеличили! За что подняли, за что возвеличили? Полагаю, всему причиной тайный сталинизм тогдашнего руководства Союза писателей СССР. Заявить открыто о своей приверженности развенчанному вождю всех народов не смели, а заявить хотелось. И вот тогда придумали ход с Булгаковым[23]
. Помнили, что Сталин любил Булгакова, помнили, что Булгаков написал пьесу о детстве Иосифа Виссарионовича, – вот и дали добро на публикацию «Мастера…» Чтобы дать таким образом своим сторонникам знак, с кем обязаны быть мастера культуры.Если кто скажет, что роман, наоборот, антисталинский, то я отвечу: а где там хоть слово против Сталина? Нет там таких слов! Наоборот: если Воланд – это Иосиф Виссарионович, то очень даже с большой любовью изображен вождь всех времен и народов. Во всяком случае, без всякого знака минус.
Как бы там ни было, кому следовало, те все поняли. И в 66-м году 20 века, спустя десять лет после исторического двадцатого съезда КПСС, развенчавшего культ личности, в русской литературе окончательно оформилось размежевание по принципу отношения к Сталину. Те, кто напечатал Булгакова, о нем и забыли, им не до Булгакова было. Те же, наоборот, кто был с другой стороны баррикад, его подобрали. Так «Мастер и Маргарита» приобрел репутацию антисталинского романа. Хотя о Сталине, повторю, там ни полслова.
А о «Роковых яйцах» и «Собачьем сердце» я вообще не говорю. Чушь собачья – в полном смысле слова. Сделали из собаки человека, а потом снова превратили в собаку. Это что, гуманизм? Чистейшей воды сталинизм, кристальнейший!
Имею подозрение, что все многочисленные любители Булгакова – латентные[24]
сталинисты. Хотя, наверное, о том и не подозревают. А может быть, думают о себе совсем даже наоборот. Но на то и тестирование, чтобы выявлять непроявленное.Творчество Булгакова – очень хороший тест на сталинизм. Вот в этом плане он – очень для нас сущностный и важный писатель.
А лично я мог бы быть образцом антисталиниста. Потому что никогда Булгакова не любил. И поэтому, полагаю, те, кто преклоняется перед Булгаковым (т. е. скрытые[25]
сталинисты) никогда не будут любить мое творчество. К сожалению, убеждаюсь по противникам моего творчества, у нас невероятно много сталинистов. Просто невероятно!Мировая история состоит из многих историй.
Истории Тутанхамона. Истории Цезаря. Истории Ганнибала. Истории Джордано Бруно и истории Лютера. Истории Ивана Грозного и истории Сталина. Историй Колумба, Ермака, Кука, Нельсона, Кутузова, Нансена, Чкалова… И всяких других историй завоевателей, вождей, политических деятелей, тирано– и богоборцев, исследователей, военачальников, знаменитых разбойников, иногда – философов и ученых, если их зарубили, как Архимеда, или отравили, как Сократа.
Про истории Джона, Фрица, Ивана, Поля, Франтишека мировая история молчит. Частными историями мировая история не интересуется.
Говори после этого, что историю творят массы. Да если их допустить в историю, придется, чтобы выучить ее, учиться в школе всю жизнь! А ведь еще и кому-то работать нужно. Чтобы материальные ценности создавать.
Летом мир зеленеет, потому что деревья одеваются листвой, а земля покрывается травой.
Осенью листья облетают, трава жухнет, и мир становится черно-серым.
После осени наступает зима, выпадает снег, а так как снег белый, то белым делается и мир окрест.
Весной снег стаивает, превращаясь в воду, и, хотя светит солнце, а на душе радостно, мир вокруг стоит еще в более страшном виде, чем осенью.
Зачем нам даны эти смены времен года? Только привыкнешь к одному, как привычное уже спешит смениться новым.
Думаю, однако, что у Бога все не случайно.
А вот чтоб ты знал и не забывал, что ничто в мире не постоянно, говорят нам, сменяя одно другое, времена года. Сегодня ты счастлив, а завтра будешь несчастен, сегодня тебе не везет, а завтра привалит фарт.