Убедительное объяснение факту написания «Разгрома» вижу в том, что Фадеев оказался на стороне красных случайно. А потом уже было деться некуда.
Потому-то Фадеев, попав не туда, куда следовало, за всю оставшуюся жизнь так и не написал больше ничего путного. Потому-то потом и пил всю жизнь – хороня в себе великого гуманиста и творческого продолжателя Льва Николаевича Толстого. Его роман «Последний из удэге» невозможно читать. Его роман «Молодая гвардия» можно было читать только под прессом школьной программы.
О Фадееве сейчас принято говорить плохо, потому что он был главой Союза писателей и подписывал плохие характеристики на членов Союза, которых арестовали
Если бы он их не подписывал или давал хорошие характеристики, то о нем сейчас говорили бы хорошо, но сомнительно, чтобы он погладил меня по голове в начале 50-х. Думаю, на него подписали бы плохую характеристику много раньше. Причем еще лезли бы по головам, чтобы суметь подписать раньше других.
Все это, разумеется, не значит, что я оправдываю Фадеева. Как известно, не смог оправдать себя и он сам и оборвал свою жизнь пулей.
Вот пуля-то его и оправдала. Пуля великий адвокат. В этом с ней может соперничать только веревка. Если не порвется.
Иногда, вспоминая его руку у себя на макушке, думаю: а ну родись я на сорок лет раньше? Интересно, чью бы я судьбу разделил: Мандельштама или Фадеева?
Не хочется, буду честным, разделять ни той, ни другой.
Хорошо бы прожить достойно свою.
Пока я живу исключительно достойно. И хотел бы упрекнуть себя в чем-нибудь – и не находится в чем.
Перечитал главку о Фадееве. Как все-таки умею незаурядно мыслить! Все же не обделил меня Бог талантом. Оглянешься вокруг – и понимаешь: не то что некоторых.
Правда, догадал родиться в России. Но это не со мной первым такая штука вышла. Передо мной еще Александр Сергеевич был[49]
.Тонкий гастрономический вкус способствует появлению толстого брюха.
Низость души способствует достижению социальных высот.
Дождь – это вода.
Снег – это тоже вода.
Даже и лед – вода.
Вода также бывает еще в виде пара. Если довести ее до температуры кипения[50]
.Человек, доведенный до температуры кипения, – это уже не человек, а зверь.
Спрашивается, почему вода – в любом виде вода, а человек в виде зверя – это уже не человек?
Кроме России, Китая и США, Франции и Японии, Испании и Англии[51]
, есть еще и другие страны. Всего числом более ста. Среди них встречаются крупные. Такие, скажем, как Индия. Когда и земли порядочно, и населения много. Имеются также страны большие размером. Такие, как Канада. О которой «крупная» не скажешь никак: земли порядочно, а населения – кот наплакал. О странах, у которых и земли мало, и населения – кот наплакал, так и говорят: маленькие. Пример: Люксембург, Монако, Андорра, Сан-Марино, Лихтенштейн… Некоторые даже и страной назвать неудобно, поэтому они прозываются герцогством или княжеством. Страны, у которых земли мало, но населены они очень плотно, называются густонаселенными.Бывают еще индустриально развитые страны. Страны-изгои. Страны отсталые, страны с переходной экономикой, страны сырьевые придатки.
Во всех этих странах говорят на своем языке, имеют свое правительство, свою армию, свою элиту и своих знаменитостей. В каждой стране также своя денежная единица, иногда, к сожалению, неконвертируемая. Что причиняет массу неудобств как ее гостям, так и ее населению. Единственно, что гости говорят об этом открыто, население же, как правило, молчит. Если же и говорит, то только тихо, чтобы кто не услышал.
Так как страны расположены на разных широтах, то естественным образом все они обладают разным климатом, разной фауной и разной флорой. Если в одной стране дуют муссоны, то в другой в это время дуют пассаты, и если, скажем, где-нибудь в Гватемале свирепствует ураган, то это не значит, что в Непале не светит солнце. Уссурийский тигр обитает на севере Китая и не встречается в дебрях Амазонки. В свою очередь, кактусы, так радующие глаз на просторах Мексики, совершенно не встречаются на просторах Таиланда или Филиппин.
Политические режимы, существующие в этих странах, не зависят ни от климата, ни от географического положения страны. Как правило, они зависят от того, кто их содержит; и кто их содержит, тому они и служат.
Общими для многих стран являются религии, но это не мешает им воевать друг с другом и использовать богатства завоеванных государств исключительно для собственного обогащения.
Много еще чего можно сказать о всех этих остальных странах. Но как заметил поэт[52]
, хороша страна Болгария, а Россия лучше всех.Иначе говоря, если родное Отечество лучше всех прочих стран, то что о них много и говорить. Тем более, что присмотришься, – каждая из них присутствует в России в своих характерологичных чертах в полной мере.