Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

Кардан рассказывает о человеке, который хотел перебраться на другой берег реки, но не мог найти брод. Отчаявшись, он тяжело вздохнул. «Ох!» – ответило эхо. Он подумал, что тут кто-то есть, и вступил в разговор:

Onde devo passar? [Значит, мне нужно переходить?]

Passa. [Переходи.]

Qui? [Здесь?]

Qui. [Здесь.]

Однако, увидев опасный водоворот, путник переспросил:

Devo passar qui? [Я должен переходить здесь?]

Passa qui. [Переходи здесь.]

Путник испугался, подумав, что над ним насмехается какой-то демон, и вернулся домой, так и не решившись перейти реку вброд[212].

В «Чудесах акустики» приводится множество сведений об Афанасии Кирхере, ученом иезуите XVII в., жившем в Риме и много писавшем о театральной акустике и других необычных явлениях. Его заинтересовало множественное эхо – с несколькими отчетливыми отражениями. К этой категории относится повторяющееся эхо, вызванное сложными структурами и превращающее одно слово в целое предложение. Для своего двухтомного шедевра «Универсальная музургия» (Musurgia Universalis), изданного в 1650 г., Кирхер сделал рисунок больших вертикальных панелей, расположенных на разном расстоянии от оратора, чтобы производить серию отражений, следующих одно за другим. Одна из таких конструкций имела пять панелей и была предназначена для того, чтобы слово clamore отражалось как clamore от первой панели, как amore от второй, а также как more, ore, re от третьей, четвертой и пятой панели соответственно. Поэтому, если вы громко крикнете: «Tibi vero gratia agam, quo clamore?» («Как я могу отблагодарить тебя?»), эхо последнего слова ответит вам латинской фразой «clamore, amore, more, ore, re», что приблизительно переводится как «твоей любовью, твоими устремлениями, твоими словами, твоими делами»[213].

Я сомневался, что такое возможно, но сама идея показалась мне достаточно интересной, чтобы ее проверить. Пяти больших экранов у меня не было, и я решил смоделировать ситуацию на компьютере. Я записал слово «clamore», а затем с помощью специальной программы получил отражение от каждой из панелей на рисунке Кирхера. Изменяя расстояния до панелей от оратора и громкость отражений, я пытался воссоздать последовательность эха[214]. К моему удивлению, нужная фраза действительно сложилась – возможно, лишь потому, что мой мозг слышал именно то, что я хотел.

Однажды я увидел великолепную демонстрацию подобного эффекта журналистом Саймоном Сингхом; речь шла об обвинениях в адрес группы Led Zeppelin, которая в своей композиции «Лестница в небеса» якобы зашифровала сатанинские послания. Если проиграть композицию в обратном порядке, то вы должны услышать: «Oh here’s to my sweet Satan. / The one whose little path would make me sad, whose power is Satan. / He’ll give those with him 666, / there was a little toolshed where he made us suffer, sad Satan» («О, это для моего милого Сатаны. / Того, чей путь сделал бы меня печальным, того, кому принадлежит вся власть, – Сатаны… / Он даст 666 тем, кто с ним. / Там был сарайчик, где он заставлял нас страдать, печальный Сатана»). Некоторые религиозные группы так разволновались, что в США предлагали принять закон об обязательности предупреждающих надписей[215]. Утверждалось, что, даже если прослушивать такие произведения в обычном порядке, а не в обратном, слушатель подсознательно расшифровывает смысл сатанинских посланий[216].

Несколько групп психологов проверили эти утверждения, используя научные методы. Эксперименты показали, что если прослушивать «Лестницу в небеса» в обратном порядке с закрытыми глазами, то вы услышите лишь бессвязные звуки. Сатанинские стихи слышны только тогда, когда у вас перед глазами есть их отпечатанная на бумаге версия. (Вы можете провести этот эксперимент самостоятельно; в интернете есть множество сайтов, посвященных обратной маскировке, с образцами звука.) Мозгу постоянно приходится анализировать неполные данные, поэтому он очень хорошо умеет выявлять закономерности и объединять разные источники информации. Но иногда мозг ошибается – в данном случае связывает записанные строки с бессмысленным бормотанием проигрываемой в обратном порядке композиции.