Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

Песня соловья очень красива, и это значит, что она может благоприятно воздействовать на нашу психику, однако реакция человека на голоса животных не ограничивается звуковой эстетикой. Когда люди писали Эндрю Уайтхаусу о своем восприятии птичьего пения, в этих историях редко фигурировали соловьи и их чудесные трели. Чаще люди рассказывали о резких криках серебристых чаек в приморских городах или о взволнованном визге стаи стрижей. Иногда эти звуки напоминали о детстве: «За моим окном послышался крик обыкновенной чайки. И в голове у меня возникла отчетливая картина, скопление траулеров в Пойнт-Ло, где я обычно проводил школьные каникулы». Иногда песни ассоциируются с временами года: «Больше всего я люблю крики стрижей, потому что они напоминают о лете»[198].

Таким образом, успокаивающими и полезными для здоровья являются знакомые звуки, вызывающие приятные воспоминания. Когда я спросил Криса Уотсона, какой у него любимый звук, он не выбрал нечто экзотическое, записанное во время путешествий по миру, а назвал сложную, богатую и насыщенную оттенками песню черного дрозда, которую можно услышать у него в саду. Слушать природу и смотреть на нее – разные вещи, поэтому нам нужны новые теории о том, какие звуки для нас полезны и почему. Мне нравится утиное кряканье, но не потому, что я считаю его особенно красивым, – просто эти звуки вызывают приятные воспоминания о том, как я измерял длительность эха.

4 Эхо прошлого

Существует поговорка: «Кряканье уток не создает эха, и никто не знает почему»[199]. Как-то раз, надеясь опровергнуть это утверждение, я расположился на зеленом пригорке, делая вид, что беру интервью у утки по имени Дейзи. Каждый раз, когда она крякала или вытягивала и раскрывала крылья, затворы фотоаппаратов щелкали, как кастаньеты. Мои коллеги стояли рядом, едва сдерживая смех. Пресса, узнав о наших скромных попытках развеять распространенное заблуждение о том, что кряканье не создает эха, изо всех сил старалась превратить это событие в новость международного масштаба.

Тогда я не знал, что через несколько лет после этого веселого научного спектакля я опять увлекусь эхом, вновь открыв детскую радость обнаружения мест, в которых отражение крика звучит почти так же громко, как оригинал. Но эхо – это не только крики в туннелях или пение в горах; в зависимости от типа эха звук может претерпевать магические превращения – хлопки в ладоши превращаются в чириканье, свист или даже выстрелы из лазерного оружия.

Первые исследователи, описывавшие природные явления, например английский натуралист XVII в. Роберт Плот, использовали необычные термины для описания загадки эха – многосложное, тоническое, множественное, тавтологическое. Но если классификация животных и птиц сохранилась до наших дней и представляет определенный интерес, то об эхе этого сказать нельзя. Пришло время обновить систематику эха. Может ли эхо превратить одно слово в целое предложение? Или вернуть голос, «украшенный особой музыкальностью»[200]? Или даже повторять звук трубы, но каждый раз на более низкой частоте?

За несколько месяцев до фотосессии с Дейзи к руководителю лаборатории в Солфордском университете, Денни Маккаулу, обратились представители BBC Radio 2, желающие выяснить, правда ли, что «кряканье уток не создает эха». Несмотря на подробные объяснения Денни, почему кряканье все же создает эхо, в передаче прозвучала ложная информация. Раздраженный тем, что репортеры проигнорировали его профессиональное мнение, Денни вместе с коллегами (среди которых был я) решили, что нужно собрать научные доказательства своей точки зрения.

На то, чтобы уговорить одну из ферм одолжить нам утку, а потом доставить птицу в лабораторию, ушло больше времени, чем на сами эксперименты. Сначала мы поместили Дейзи в безэховую камеру и провели базисные измерения кряканья, лишенного эха. Безэховая камера – это сверхтихое помещение, в котором звук не отражается от стен; в ней, в полном соответствии с названием, нет эха[201]. Нам важно было получить опорный звук без эха; в конце концов, это серьезный научный эксперимент, а не развлечение в конце рабочей недели. После перерыва птицу поместили в реверберационную камеру со свойствами кафедрального собора с очень большим временем реверберации – несмотря на размеры классной комнаты с высоким потолком. Обычно эта камера используется для проверки поглощающих свойств различных элементов конструкции, таких как театральные кресла или ковровое покрытие в студии. В этой комнате кряканье Дейзи звучало неестественно и жутко, отражаясь от стен, и шум беспокоил утку, отчего она крякала снова и снова. Мы записали идеальное звуковое сопровождение для фильма ужасов – при условии, что главным героем была бы утка-вампир.