Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

Центральный вокзал не вызывает у меня ассоциаций с предложением руки и сердца, однако в шепчущих арках часто звучит именно этот вопрос (говорят, так поступил джазовый музыкант Чарльз Мингус). Подобные звуковые эффекты часто вдохновляют писателей и кинорежиссеров. Кэтрин Марш использует шепчущие арки как исходный пункт в своих книгах для детей «Ночной турист» (The Night Tourist) и «Пленник в сумерках» (The Twilight Prisoner), называя арки «одним из самых крутых мест в Нью-Йорке».

Я нашел больше десятка описаний шепчущих арок. Однако очень немногие (а скорее вообще ни одна из них) были спроектированы ради необычной акустики. Арка на знаменитом железнодорожном вокзале в Сент-Луисе в штате Миссури украшена табличкой, которая начинается словами: «Шепчущая арка: архитектурный курьез или разоблачитель тайн?» (Странный вопрос, поскольку она может быть одновременно и тем и другим.) Вероятно, необычный звуковой эффект был обнаружен в 1890-х гг., поскольку табличка сообщает, что «рабочий уронил молоток у одного края арки, а маляр услышал звук у другого края, на расстоянии почти 40 футов». Таким образом, эта шепчущая арка была случайным следствием геометрии.

Вне всякого сомнения, существует много шепчущих арок. Изящные архитравы над дверями, в которых есть широкие арки, помогают направлять звук от одного края к другому. Акустик и специалист по пирамидам майя Дэвид Лабман выполнил измерения одной такой арки в Университете Вест-Честера в Пенсильвании. Арка над дверью похожа на перевернутый желоб, внутри которого распространяется звук. Люди привыкли, что при удалении от источника звук становится тише, поэтому шепот, доносящийся из желоба арки, кажется им неестественно громким. Лабман задается вопросом, не создан ли этот эффект специально, поскольку у желоба над дверью, похоже, нет другого назначения[283]. Но это могла быть и случайность – побочный продукт дизайна двери. К сожалению, эффект почти полностью заглушается шумом транспорта.

Моя любимая шепчущая арка находится в монастыре Клонмакнойс в графстве Оффали в Ирландии. (Разве собирателя звуковых чудес может оставить равнодушным это название?) Роскошный готический дверной проем, датирующийся XV в., украшен резными изображениями святого Франциска, святого Патрика и святого Доминика; он ведет в лишенный крыши полуразрушенный собор. Подобно арке у ресторана Oyster на Центральном вокзале Нью-Йорка, это популярное место для предложения руки и сердца. Легенда гласит, что этот дверной проем использовался крайне необычным образом: прокаженные становились с одного края и шептали признания в грехах в желоб архитрава (рис. 5.8), священник стоял с другой стороны арки, достаточно далеко, чтобы уберечься от инфекции, и слушал исповеди, доносящиеся из архитрава. Я полдня наблюдал за прибытием автобусов с иностранцами, которые, несмотря на дождь и вой ветра, развлекались, что-то шепча в арку. Каков же принцип действия этих шепчущих арок? Такой же, как и у шепчущих галерей.

Шепчущая галерея собора Святого Павла в Лондоне – одно из моих первых юношеских воспоминаний, связанных с акустикой. Собор имеет форму креста, а купол расположен над пересечением «перекладин». Здание считается одной из главных достопримечательностей Лондона, и во время Второй мировой войны премьер-министр Уинстон Черчилль приказал любой ценой защитить его от налетов немецкой авиации, чтобы поднять боевой дух англичан.

Посетители преодолевают 259 ступеней, чтобы подняться от пола собора к основанию купола и ступить на узкую галерею шириной несколько метров вдоль круглых внутренних стен купола. На этом уровне диаметр купола составляет 33 метра. По внутреннему краю галереи установлено металлическое ограждение, чтобы люди не упали, засмотревшись на вершину купола или на мозаичный пол, когда любуются пышным убранством собора. Помню, как я сам развлекался, окликая друзей, стоявших на противоположной стороне. На галерее было многолюдно и шумно, но я слышал грубые шутки друзей, чей шепот доходил до меня издалека.