Но задержка неэффективна, если звук из динамиков слишком громкий, поскольку эффект первенства может быть нивелирован громким звуком, приходящим позже, – такая ситуация складывается на большинстве рок-концертов. Однако в отсутствие электронного усиления отражения от стен обычно слишком тихие и не вызывают проблемы. Но в «Маппариуме» или на холме Тойфельсберг отражения благодаря фокусирующим свойствам купола настолько громкие, что мешают правильно определить местоположение источника звука. Когда я прокалывал воздушные шарики в обтекателе шпионской антенны, первое отражение от потолка было на 11 децибел громче, чем звук, приходящий непосредственно от шарика (рис. 5.6). (Полезное правило: повышение силы звука на 10 децибел удваивает воспринимаемую громкость.) Когда я нагнулся, чтобы расстегнуть рюкзак, мне казалось, что я расстегиваю молнию у себя над головой!
Барри Маршалл из Института искусств Новой Англии в Бруклине, штат Массачусетс, который работает гидом в «Маппариуме», рассказал мне, как он использовал акустику, чтобы разыгрывать посетителей и «взрывать им мозг». Сильная фокусировка означает, что он может встать далеко от посетителей и удивить их, сказав «я здесь», а они посмотрят в противоположную сторону[275]
. На холме Тойфельсберг я довольствовался тем, что подслушивал разговоры других людей, находя точку, где фокусировалась их речь.Рис. 5.6. Прямой звук и отражения звука лопнувшего воздушного шарика в центре обтекателя антенны на холме Тойфельсберг
Слышимый на большом расстоянии шепот и фокусировка звука обычно раздражают людей, поскольку они слышат нечто, кажущееся им сверхъестественным. Если бы я разговаривал с вами в обычной комнате, низкие частоты моего голоса воспринимались бы обоими вашими ушами примерно одинаково независимо от положения вашей головы – благодаря дифракции они без труда огибают голову. Как правило, низкие частоты будут звучать громче в одном ухе, только если я подойду к вам вплотную, увеличив «звуковую тень», отбрасываемую головой. В этом случае громкость звука в дальнем ухе уменьшается, и вы думаете, что я нахожусь рядом с вами. Но в «Маппариуме» сфера настолько сильно фокусирует звук, приходящий к одному уху, что это обманывает мозг, заставляя думать, будто собеседник совсем близко. Я могу шептать милые глупости не только любимому человеку, стоящему в нескольких метрах от меня, но и самому себе!
Разумеется, смысл шепота в том, чтобы произнести фразу так тихо, чтобы ее не услышали те, для кого она не предназначена. Вероятно, оригинальный купол Капитолия позволял членам палаты представителей посылать друг другу тайные сообщения. Но усиление звука – обоюдоострое оружие: конгрессмены также имели возможность подслушивать секреты коллег. Мы склонны ассоциировать усиление звука искривленными поверхностями со шпионажем, обманом или противозаконной деятельностью. Феллини использует эту ассоциацию для усиления драматизма в своем фильме «Сладкая жизнь» (La Dolce Vita), где вогнутая чаша позволяет подслушивать разговоры, ведущиеся на нижнем этаже виллы[276]
. Но самая любопытная легенда, связанная со шпионажем, рассказывает о большой известняковой пещере в окрестностях Сиракуз на острове Сицилия, которая получила название Ухо Дионисия. Легенда гласит, что тиран Дионисий (около 430–367 до н. э.) превратил пещеру в тюрьму и использовал ее акустику, чтобы узнать, о чем перешептываются беспомощные узники.Пещера имеет форму вытянутого и заостренного ослиного уха, резко сужаясь кверху. Клиновидная форма образует нечто вроде воронки для звука (рис. 5.7), подхватывая шепот на уровне земли и концентрируя его у потолка пещеры на высоте 22 метров. Согласно легенде, Дионисий подслушивал пленников в специальном помещении наверху – усиленный звук проникал к нему через небольшое, скрытое от глаз отверстие в верхней части пещеры.
Рис. 5.7. Звук в Ухе Дионисия
Пещера очень популярна у туристов, и раньше можно было попасть в камеру для подслушивания; в 1842 г. один путешественник писал, что «единственный… способ туда добраться – при помощи веревки и блока, и искатель приключений рискует жизнью, поднимаясь в маленьком ненадежном кресле»[277]
. Вопреки легенде, которую рассказывают всем туристам, многие выражали сомнение в возможности подслушивать шепот. В 1820 г. преподобный Томас Хьюз писал: «Очень тихий шепот слышится только как невнятное бормотание; громкий голос тонет среди беспорядочного эха. Голоса нескольких человек, говорящих одновременно, неразличимы и похожи на гогот гусей, так что если древние сицилийцы были хотя бы вполовину такими же болтливыми, как современные, которые всегда переговариваются во время концерта, то очень часто приводили бы в замешательство подслушивавшего их тирана»[278].