Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

Уильям Хартман из Университета штата Мичиган описал разнообразные слуховые иллюзии, возникающие внутри сферы. Обычно при увеличении расстояния между говорящим и слушающим голос говорящего становится тише – но только не в сферическом помещении. Представьте, пишет Хартман, «что вы стоите внутри «Маппариума» в двух метрах слева от центра. Ваш друг находится в центре и говорит с вами. Его голос звучит довольно тихо. Но вот он начинает удаляться от вас, и громкость его голоса постепенно увеличивается, пока он не оказывается в двух метрах справа от центра»[268].

Диаграммы (рис. 5.4) показывают, что происходит (для упрощения изображен круг, а не сфера). Когда голос идет из центра (верхняя диаграмма), все отражения возвращаются в исходную точку, поэтому для слушателя слева от центра звук получается на удивление тихим. Когда же источник звука перемещается вправо, точка фокусировки отражений приближается к слушателю. Звук будет самым громким, когда говорящий и слушающий располагаются симметрично относительно центра (нижняя диаграмма).

Этот эффект сильнее всего проявляется в «Маппариуме», где все поверхности, окружающие источник звука, искривлены, однако его можно услышать даже на открытом воздухе, о чем сообщает Хосе Санчес-Дееса из Политехнического университета Валенсии[269]. Археологический памятник Семпоала неподалеку от города Веракрус в Мексике – один из самых хорошо сохранившихся образцов церемониального центра ацтеков. Это большая, заросшая травой площадь с остатками разнообразных строений, среди которых есть низкая кольцевая стена с зубцами. Путеводитель выдвигает несколько предположений относительно назначения этого места: «возможно, оно связано с поклонением ацтеков гладиаторам, а возможно, служило для сбора дождевой воды». На фотографиях это сооружение похоже на каменный загон для овец, сложенный из крупной округлой гальки. Каково бы ни было назначение каменного круга, у него есть явный акустический фокус. Санчес-Дееса утверждает, что если один человек встанет в определенном месте, а другой начнет пересекать круг по диагонали, то по мере удаления его голос будет звучать громче.

Надеясь попасть в сферическую комнату, я стал искать людей, которые изучают современные города – нелегально проникают в канализационные системы, заброшенные станции метро, пустые дома, получая удовольствие от исследования жутковатых мест, которых избегают остальные, раскапывая таинственные истории, отслеживая судьбу бывших обитателей[270]. Один из членов группы Subterranea Britannica, которая занимается легальным исследованием подземных сооружений в Великобритании, прислал мне электронное письмо с описанием купола в Берлине, который был одной из главных станций прослушки во времена холодной войны. К письму прикладывалась фотография, на которой был изображен купол, венчавший полуразрушенную башню; это место я и решил посетить.

Рис. 5.5. Тойфельсбер

Заброшенная шпионская станция находится на холме Тойфельсберг («гора дьявола»; рис. 5.5), который возвышается над Грюневальдским лесом. Когда жарким летним днем я шел через лес к станции прослушки, мне с трудом верилось, что этот большой холм – рукотворный. Он состоит из нескольких миллионов кубических метров обломков зданий, образовавшихся в результате бомбардировок и артиллерийских обстрелов во время Второй мировой войны[271].

Прежде чем войти, я подписал заявление об отказе от претензий, поскольку в разрушенных зданиях встречаются неогражденные провалы и отсутствуют стены. Моим немецким гидом был Мартин Шафферт, молодой историк с аккуратной бородкой, собранными в хвост волосами, в очках и матерчатой кепке. Пока Мартин рассказывал об истории этого места, я исследовал то, что осталось от зданий. Двери и перегородки отсутствовали, а мусор на полу был усеян осколками от бутылок, оставшимися от полулегальных вечеринок. Сохранившиеся стены были покрыты граффити. Мой взгляд притягивала крыша главного здания с тремя куполами; два купола были разломаны, и их стены зияли отверстиями, но самый верхний, венчавший пятиэтажную башню, остался целым и невредимым.

Это были обтекатели антенн, использовавшиеся для того, чтобы скрыть шпионскую деятельность от любопытных глаз: британцы и американцы прослушивали радиостанции и беспроводную связь Восточной Германии, Чехословакии и Советского Союза. Сферические купола также защищали оборудование от воздействия окружающей среды, особенно ветра и льда. Сейчас от этого оборудования остались только бетонные плиты, к которым крепились антенны. Купола, изготовленные из треугольных стекловолоконных панелей, прикрепленных к каркасу, походили на гигантские футбольные мячи. Стекловолокно прозрачно для электромагнитных волн и поэтому идеально для обтекателей; именно по этой причине во время Второй мировой войны и был изобретен этот материал.