Книги крови. I–III

Отец высморкался и трижды вытер нос – слева направо, снова слева направо, и в конце концов справа налево. Никогда не нарушал порядок. А потом исчез.

– Старый говнюк.

Проходивший вдали крошечный поезд издал длинный гудок, и Гэвин поднял голову. В нескольких ярдах стоял он сам. В той же одежде, что забрал неделю назад, уходя из квартиры. Она выглядела помятой и потрепанной от постоянной носки. Но кожа! Ох, у самого Гэвина кожа так никогда не сияла. Двойник почти светился среди мороси, и слезы на щеках придавали его лицу еще большую прелесть.

– Что-то не так? – спросил Гэвин.

– Я всегда плачу, когда прихожу сюда, – оно шагнула к нему через могилы, хрустя гравием и тихо ступая по траве. До чего же оно стало реальным!

– Ты бывал здесь раньше?

– Да, конечно. Много раз за эти годы…

За эти годы? Что значит «за эти годы»? Оно оплакивало людей, которых убило?

Словно в ответ раздалось:

– …я приходил навестить отца. Бываю тут два, может быть, три раза в год.

– Это не твой отец, – сказал Гэвин, обман даже забавлял его, – а мой.

– Не вижу слез на твоем лице, – заметило оно.

– Я чувствую…

– Пустоту, – ответило его собственное лицо напротив. – Ты вообще ничего не чувствуешь, если честно.

Это была правда.

– А вот я… – слезы снова хлынули, из носа потекло, – я буду скучать по нему, пока не умру.

Конечно, это притворство, но тогда почему в его глазах столько печали, и почему его черты так уродливо кривятся, когда оно плачет? Гэвин редко поддавался слезам – из-за них он всегда чувствовал себя слабым и нелепым. Но это существо гордилось слезами, кичилось ими. Они были его триумфом.

И даже тогда, понимая, что сходство этого создания с ним самим абсолютное, Гэвин не смог отыскать в себе ничего похожего на печаль.

– Забирай, – сказал он, – забирай эти сопли. На здоровье.

Существо почти не слушало его.

– Почему все это так больно? – спросило оно после паузы. – Почему именно утрата делает меня человеком?

Гэвин пожал плечами. Что он понимал? Да и заботило ли его вообще искусство быть человеком?

Существо вытерло рукавом нос, засопело и попыталось улыбнуться сквозь свое горе:

– Извини, я выставляю себя полным идиотом. Пожалуйста, прости меня.

Оно глубоко вздохнуло, пытаясь успокоиться.

– Все в порядке, – ответил Гэвин. Зрелище смутило его, он рад был уйти и, отворачиваясь от могилы, спросил: – Твои цветы?

Оно кивнуло.

– Он ненавидел цветы.

Существо вздрогнуло:

– Ох.

– Но что он понимал?

Гэвин даже не взглянул больше на двойника, просто повернулся и пошел прочь по тропинке, которая бежала вдоль церкви. Через несколько ярдов существо окликнуло его:

– Можешь посоветовать дантиста?

Гэвин ухмыльнулся, но не остановился.

Наступил тот час, когда люди торопились вернуться в пригороды. Магистраль, проходившую мимо церкви, уже заполнили автомобили. Возможно, была пятница, и домой спешили ранние беглецы из офисного плена. Пылали фары, голосили сирены.

Гэвин, не глядя по сторонам, шагал в самом центре потока. Не обращая внимания на ругань и визг тормозов, шел среди машин, словно гулял по чистому полю.

Крыло промчавшегося мимо спортивного авто задело его ногу, другой автомобиль едва не столкнулся с Гэвином. Их страстное желание куда-то попасть, добраться до места, которое скоро снова захочется покинуть, было забавным. Пусть они злятся на него, пусть ненавидят, пусть мельком заметят его пустое лицо и поедут домой в страхе. Если обстоятельства сложатся удачно, один из них, возможно, запаникует, вывернет руль и собьет его. Все равно. Отныне Гэвин принадлежал случаю, знаменосцем которого, несомненно, станет.