Книги крови. Запретное. IV-VI

Это был разумный вопрос, хоть и раздражающе сформулированный. Действительно, какая разница? Может, ей хотелось, чтобы худшие подозрения насчет Спектор-стрит оказались выдумкой? Такой район мог быть грязным, безнадежным, мог быть свалкой, куда, с глаз долой, выбрасывают ненужных и бедных людей, – это все обыденность, которую Хелен принимала как неприятную социальную данность. Но история об убитом и изуродованном старике стала чем-то иным. Образ жестокой смерти, однажды представ перед ней, теперь отказывался исчезать.

Она поняла, к своему неудовольствию, что это смятение отражалось на ее лице и что Тревора, наблюдавшего за ней с той стороны стола, оно немало забавляло.

– Если это тебя так тревожит, – сказал он, – почему бы тебе не вернуться туда и не поспрашивать людей вместо того, чтобы играть за ужином в «верю-не верю»?

Хелен не могла не ответить на его шпильку:

– Я думала, тебе нравятся игры в угадайку.

Тревор мрачно посмотрел на нее:

– Ты снова ошиблась.

Предложение заняться расследованием казалось неплохим, хотя у Тревора, несомненно, были для этого свои мотивы. С каждым днем Хелен видела мужа все в менее лестном свете. В том, что раньше казалось ей ярой любовью к спорам, она узнавала теперь банальное стремление к власти. Он спорил не ради упоения дискуссией, а потому, что страдал патологической тягой к соревнованию. Хелен раз за разом наблюдала, как он занимает сторону, которую – она знала точно – не поддерживал, только ради того, чтобы пролить кровь. Что еще более прискорбно, он в этом увлечении был неодинок. Наука стала одним из последних прибежищ для профессиональных расточителей времени. Порой казалось, что круг общения Бьюкененов состоит из одних только образованных дураков, заблудших в руинах затхлой риторики и пустых убеждений.

Из одних руин в другие. На следующий день она возвратилась в Спектор-стрит, вооружившись вспышкой вдобавок к штативу и светочувствительной пленке. Поднялся ветер, он был ледяным и ярился еще сильнее оттого, что оказался заперт в лабиринте переходов и дворов. Хелен подошла к квартире номер 14 и провела следующий час в ее оскверненных глубинах, тщательно фотографируя стены в спальне и гостиной. В глубине души она ожидала, что при новой встрече эффект от портрета в спальне будет уже не тем. Она ошиблась. Как бы Хелен ни старалась запечатлеть его масштаб и детали, она понимала, что фотографии будут в лучшем случае далеким эхо его бесконечного воя.

Конечно, сила граффити во многом происходила из контекста. Наткнуться на подобную картину в таком невзрачном, совершенно незагадочном окружении было словно обнаружить икону на куче мусора: блистающий символ перехода из мира забот и разложения в некую реальность, которая была темнее, но и куда чудеснее. Хелен с болью осознавала, что глубину ее реакции, скорее всего, не удастся передать в привычных терминах. Ее словарный запас был аналитическим, полным модных словечек и ученого сленга, но прискорбно бедным там, где дело касалось выразительности. Она надеялась, что фотографии хоть и будут бледны, смогут хотя бы намекнуть на мощь этого портрета, даже если окажутся неспособны породить такой же холод во внутренностях.

Когда она вышла из квартиры, ветер был все так же безжалостен, но снаружи ждал мальчик – тот же, что провожал ее вчера, – одетый словно по весенней погоде. Он гримасничал, пытаясь унять дрожь.

– Привет, – сказала Хелен.

– Я ждал, – сообщил мальчик.

– Ждал?

– Анна-Мария сказала, что ты вернешься.

– Я планировала вернуться через несколько дней. Тебе пришлось бы ждать очень долго.

Мальчик чуть расслабился:

– Ничего. Мне заняться нечем.

– А школа?

– Мне там не нравится, – ответил мальчик, словно не был обязан учиться, если это не отвечало его вкусам.

– Ясно, – сказала Хелен и зашагала вдоль одной из сторон двора. Мальчик пошел следом. На траве в центре были свалены в кучу несколько стульев и два или три мертвых деревца.

– А это что? – сказала она, отчасти себе самой.

– Ночь Костров[4], – сообщил мальчик. – На следующей неделе.

– Разумеется.

– Ты Анну-Марию хочешь навестить?

– Да.

– Ее нет дома.

– О, ты уверен?

– Ага.

– Что ж, возможно, ты сможешь мне помочь… – Она остановилась и повернулась лицом к ребенку; от усталости у него под глазами набрякли мешки.

– Я слышала, здесь неподалеку убили старика. Летом. Ты об этом ничего не знаешь?

– Нет.

– Совсем ничего? Ты не помнишь, чтобы кого-то убили?

– Нет, – повторил мальчик с впечатляющей категоричностью. – Я не помню.

– Ну ладно, все равно спасибо.

На этот раз, когда она возвращалась к машине, мальчик за ней не пошел. Но, выходя из двора, Хелен оглянулась и увидела, что он стоит там же, где она его оставила, и смотрит на нее будто на сумасшедшую.