Может, это портрет? Было что-то тревожно
Когда Хелен собралась уходить, солнце спряталось, и полосы света угасли. Она оглянулась на заколоченные окна и впервые заметила, что на стене под ними был написан краской из баллончика лозунг из двух слов.
«Сладчайшее – сладчайшему», – гласил он. Цитата была ей знакома, а вот первоисточник – нет. Признание в любви? Если так, то место для признания выбрали странное. Невзирая на матрас в углу и относительную уединенность комнаты, Хелен не могла представить, как предполагаемый адресат этих слов входит сюда, чтобы принять букет. Никакие влюбленные подростки, пусть даже сгорающие от желания, не прилегли бы здесь поиграть в папу с мамой; только не под взглядом кошмара на стене. Она подошла поближе, чтобы изучить надпись. Краска, похоже, была того же оттенка розового, который использовали, чтобы раскрасить десны кричащего мужчины; возможно, одна рука?
Позади раздался шум. Хелен развернулась так быстро, что едва не споткнулась о заваленный одеялами матрас.
– Кто?..
На той стороне глотки, в гостиной, стоял мальчик лет шести-семи, со ссадинами на коленях. Он смотрел на Хелен блестящими в полумраке глазами, словно ждал ее слов.
– Да? – сказала она.
– Анна-Мария спрашивает, не хочешь ли ты чаю? – сообщил он без пауз и интонации.
Казалось, разговор с девушкой состоялся много часов назад. Но она была благодарна за приглашение. От сырости в квартире ее знобило.
– Да… – сказала она мальчику. – Да, спасибо.
Ребенок не двигался с места и просто смотрел на нее.
– Ты покажешь дорогу? – спросила она.
– Если хочешь, – ответил он, не выказывая ни малейшего энтузиазма.
– Я бы хотела.
– Ты фотки делаешь?
– Да. Да, делаю. Но не здесь.
– Почему?
– Слишком темно, – объяснила она ему.
– А в темноте не получается? – осведомился он.
– Нет.
На это мальчик кивнул, как будто информация каким-то образом укладывалась в его представления о мире, и, не говоря больше ни слова, развернулся кругом, явно ожидая, что Хелен пойдет за ним.
На улице Анна-Мария была скупа на слова, но в стенах своей кухни совершенно изменилась. Настороженное любопытство сменилось бодрым словесным потоком и беспрестанным метанием между десятком домашних забот, словно она была жонглером, который держал в воздухе несколько тарелок одновременно. Хелен наблюдала за этой эквилибристикой с определенным уважением: сама она как домохозяйка никуда не годилась. Наконец бессвязный разговор вернулся к тому, ради чего Хелен сюда пришла.
– Эти фотографии, – сказала Анна-Мария, – они вам зачем?
– Я пишу о граффити. Фотографии будут иллюстрировать мою диссертацию.
– Не очень красивая тема.
– Да, вы правы, не слишком. Но я нахожу ее интересной.
Анна-Мария покачала головой:
– Я ненавижу этот район. Здесь опасно. Людей грабят на порогах собственных квартир. Дети что ни день поджигают мусор. Прошлым летом пожарные приезжали сюда по два-три раза в день, пока не запаяли мусоропроводы. Теперь мусор просто бросают на дороге, а это приманивает крыс.
– Вы здесь одна живете?
– Да, – сказала она, – с тех пор, как Дэйви ушел.
– Это ваш муж?
– Он отец Керри, но мы не были женаты. Прожили вместе два года. Нам бывало хорошо. А потом он просто собрался и ушел, пока мы с Керри гостили у моей мамы.
Анна-Мария уставилась в свою чашку:
– Без него мне лучше. Но иногда бывает страшно. Хотите еще чаю?
– Думаю, мне уже пора.
– Всего одну чашечку. – Анна-Мария поднялась и выдернула электрический чайник из розетки, чтобы отнести к раковине и налить в него воды. Собравшись включить кран, она заметила что-то на сушилке для посуды и раздавила это большим пальцем.
– Попался, зараза, – сказала она, а потом повернулась к Хелен. – У нас тут чертовы муравьи.
– Муравьи?
– Весь район заполонили. Они из Египта: их фараоновыми муравьями кличут. Мелкие рыжие поганцы. Плодятся в теплотрассах, а оттуда пробираются во все квартиры. Тут от них никуда не денешься.
Эта невероятная экзотика (египетские муравьи?) показалась Хелен забавной, но она ничего не сказала. Анна-Мария смотрела из кухонного окна на задний двор.
– Вы должны им рассказать, – сказала она, хотя Хелен не понимала, с кем ее просили поговорить. – Рассказать, что нормальные люди уже и по улицам ходить не могут…