Книги судеб. Часы [Два рассказа]

С одной стороны, скоро выяснилось, что редактору (рука об руку с корректором) следует лишь навести кое-какой порядок в пунктуации, что же касается попыток избавить эти убогие тексты хотя бы от части присущих им нелепиц, то они самым неприятным образом сказываются на продажах. (И наоборот: чем ближе к оригиналу выходят труды Кривитько из печати, тем с большей жадностью расхватывает их благодарный читатель.) Поэтому с третьей или четвертой публикации Буряков занимался лишь самыми поверхностными проверками: чтобы, например, главная героиня, назвавшаяся Кларой, к десятой странице не становилась Лаурой. Все прочее шло прямо с колес.

Но с другой, каждая книга должна была быть снабжена аннотацией, и это портило все дело. Кривитько наотрез отказывался их писать. Буряков подозревал, что автор просто не в силах охватить своим кипучим умом то, что вышло из-под его стремительного пера. В итоге каждое из идиотских творений Кривитько Буряков был вынужден прочесть от корки до корки. И в конце концов вымучить что-нибудь вроде:

«Когда муж Луизы стал задерживаться на работе и охладел к своей молодой жене, она заподозрила, что у него появилась другая женщина. Проведя расследование, Луиза приходит к шокирующему выводу: он завел не любовницу, а любовника! Горю молодой женщины нет предела. Подвыпив, она знакомится с юношей. Тот приглашает переночевать у него… Необдуманный поступок изменяет всю жизнь Луизы. Сначала она становится случайным свидетелем бесчеловечного убийства, затем узницей в роскошном особняке человекоядных монстров… А впереди ее ждут новые радости и горести, новая дружба и ненависть, новые потери и приобретения и, конечно же, настоящая любовь. Пожелаем ей счастья в дальней дороге!..»

Буряков снова взял чашку и вытряс на язык последние горькие капли. Голову вроде немного отпустило.

«Ладно, — подумал он. — Никуда не денется. Запил, наверное, вот что. Как пить дать — запил. Все будет, как всегда. На следующей неделе появится».

4

Он уж совсем было поднялся, как вдруг кто-то хлопнул по спине.

— Привет!

— Здорово, коли не шутишь, — безрадостно отозвался Буряков.

— Позволишь?

Не дожидаясь ответа, Кудимов шумно придвинул стул, шмякнул портфель. Принес от киоска стакан сока, сел и спросил негромко:

— Махнешь полтяшок?

Буряков сглотнул. Боль снова возвращалась к вискам. Но к вечеру ожидался визит Генерального. Тот еще был нюхач: вечно выщупывал длинным носом, не пролилась ли у кого на штаны капля спиртного.

— Нет, — сказал он, мучительно улыбаясь. — Что ты! Работать надо.

— Ну смотри, — легко согласился Кудимов.

Вытащил фляжку, раза четыре булькнул (сто пятьдесят — отметил Буряков), запил соком, довольно сопя и отдуваясь.

— Ну как?

— Что — как? — уточнил Буряков.

— Сеете?

— Сеем, — кивнул Буряков.

— И правильно, — одобрил Кудимов. Теперь в нем самом что-то екнуло, булькнуло, затем он хлопнул губами, выпуская лишний воздух. Снова отпил из стакана и повторил: — Мы тоже сеем. Страда. И разумное, и вечное. Все руки уже отмотали.

— Чем засеваете? Все тем же?

— Как тебе сказать… Ты, может, не в курсе: за Бунина нынче не платят.

«Бунин» — это у него было ключевое слово. Как у других «Пушкин». Когда они работали вместе, Буряков однажды несколько невовремя вошел в кабинет: Кудимов завершал разговор с одним знаменитым, но малотиражным писателем. Писатель горестно интересовался, отчего книгу его рассказов Кудимов считает бесперспективной. «Рассказов не покупают», — кратко пояснил Кудимов. «Но ведь Чехова покупают!» — возмутился писатель. «Вы еще на Бунина сошлитесь». «А что — Бунин?» — оскорбленно подставился писатель. «А то, что он — Бунин!» — добил его Кудимов.

— Ты, может, не знаешь, старичок: Бунин — это для нас высоковато. Все играют на понижение…

— Начинается, — скучно сказал Буряков.

— Чем хуже, тем лучше, — невозмутимо весело продолжал Кудимов. — Чем безграмотней, тем эффектней. Ты же сам понимаешь: для них даже Дима Брасс — и тот уже заумен. А?

Если бы не самочувствие, Буряков с удовольствием поддержал бы тему. Хотел сказать, что ему пора; даже дернулся было. Но остался сидеть, вяло кивая.

— Раскопали Елистратова. Ура! Бешеный успех! Восемьсот тысяч. Две экранизации. Телевизионный сериал… Но кто потом? Как кто — Болгурцева! Неслыханный фарт. Вот она, удача: полтора лимона книжек!..