Книги в моей жизни

Эти строки находятся на форзаце "Черной весны" - книги, которая выражает меня самого куда больше, чем другие из уже написанных мною или будущих моих книг. Я обещал себе создать книгу как памятник Ей, я собирался открыть в этой книге "тайну" - но у меня хватило смелости начать эту книгу лишь восемь лет назад. А затем, едва начав, отложил ее еще на пять лет. Краеугольным камнем этого монументального сооружения должен был стать "Тропик Козерога". Но он больше похож на вестибюль или прихожую. По правде говоря, я написал эту ужасную книгу* в голове, когда набрасывал (в течение примерно восемнадцати часов подряд) подробный план или заметки, в которых заключалось основное содержание вещи. Я наметил этот таинственный план главного своего труда в период краткой разлуки - с "Ней". Я был совершенно одержим и пребывал в полном отчаянии. Сейчас исполнилось почти двадцать три года с момента, когда я завершил этот предварительный проект. Тогда я не хотел писать ничего другого, кроме этой грандиозной книги. Она должна была стать

* "Роза Распятия" (примеч. автора)

Книгой Моей Жизни - моей жизни с Ней. Из каких поразительных, невообразимых поворотов состоит наша жизнь! Вся она - странствие, вся она поиск. Мы даже не сознаем свою цель, пока не достигаем ее и не сливаемся с ней. Употребляя слово "реальность", мы имеем в виду миф и легенду. Говоря о созидании, погребаем себя в хаосе. Мы не знаем, откуда пришли, куда идем и даже кто мы есть. Мы направляем парус к золотым берегам, мчимся порою, словно "стрелы вожделения", и прибываем к месту назначения, покрытые славой удачных свершений - или попадаем в недоступную пониманию бесформенную груду, из которой была выдавлена сама сущность жизни. Но пусть нас не обманывает слово "провал", ибо оно неотделимо от многих прославленных имен - это не что иное, как проклятие писательства и символ мученичества. Когда славный доктор Гаше написал Тео, брату Ван Гога, что по отношению к Винсенту нельзя применить выражение "любовь к искусству", что в его случае речь, скорее, идет о "мученичестве" в искусстве, мы всем сердцем осознаем, что Ван Гог был собой одним из самых великолепных "провалов" в истории искусства. Точно так же, когда профессор Дандьё утверждает, что Пруст был "самым живым из мертвецов", мы сразу понимаем, что этот "живой труп" замуровал себя, чтобы обнажить абсурдность и пустоту нашей лихорадочной деятельности. Луч света из "убежища" Монтеня прошел сквозь века. Книга "Конченый человек" Папини привела меня в крайнее возбуждение и помогла мне изгнать из головы всякие мысли о поражении. Как Жизнь и Смерть, успех и поражение очень близки друг к другу.

Наша великая удача состоит в том, что мы порой не можем правильно истолковать свою судьбу, -до тех пор, пока она нам не откроется. Мы часто добиваемся цели помимо собственной воли. Мы пытаемся обойти болота и джунгли, прилагаем безумные усилия, чтобы избежать диких мест или пустыни (одной и той же), неотступно следуем за вождями, поклоняемся разным богам вместо Одного и Единственного, плутаем в лабиринте, летим к далеким берегам и говорим на чужих языках, принимаем чужие обычаи, условности и нравы, но при этом всегда движемся в направлении истинной нашей цели, до последнего мгновения сокрытой от нас.

V

ЖАН ЖИОНО

ВПЕРВЫЕ Я НАТОЛКНУЛСЯ НА СОЧИНЕНИЯ ЖИОНО В

скромном магазине канцелярских товаров на одной из улиц Алезии. Дочь хозяина - дай ей Бог здоровья! - буквально навязала мне книгу под названием "Да пребудет моя радость". В 1939 году, после паломничества в Маноск вместе с другом детства Жионо Анри Флюшером, тот купил для меня роман "Голубой мальчик", который я прочел на корабле, плывущем в Грецию. Я потерял оба этих французских издания во время своих странствий. Тем не менее почти сразу же по возвращении в Америку я свел знакомство с Паскалем Ковиси, одним из редакторов издательства "Викинг-Пресс", и благодаря ему познакомился со всеми переводами Жионо на английский язык - с грустью должен признать, весьма немногочисленными.

Время от времени я поддерживал переписку с Жионо, который продолжал жить там, где родился, в Маноске48. Как часто я сожалел, что так и не встретился с ним, когда посетил его дом, - он тогда отсутствовал, совершая пеший поход по провинции, описанной в его книгах с таким глубоким поэтическим воображением. Но хотя мне не довелось встретиться с ним во плоти, я могу сказать, что встретился с его духом. И это могли бы повторить многие люди во всем мире. Некоторые, полагаю, знают его только по экранизациям его книг - "Жатва" и "Жена булочника". Еще никто не выходил из кинотеатра после просмотра этих фильмов с сухими глазами. Посмотрев "Жатву", никто уже не может смотреть на буханку хлеба привычным взглядом. А после "Жены булочника" никому не придет в голову относиться к рогоносцам с прежним оскорбительным легкомыслием.

Но это все пустые рассуждения...

Несколько секунд назад, с нежностью перелистывая страницы его книг, я сказал себе: "Сделай подушечки пальцев нежнее! Подготовься к великому делу!"