Книги в моей жизни

Биографы и критики часто обращаются к этим критическим периодам в жизни и, рассуждая о «братстве» и «универсальности духа», создают впечатление, будто простая близость к страданию и смерти была причиной развития этих свойств у их героев. Однако, если я правильно понимаю характер Уитмена и Достоевского, повлияло на них другое — осознанное ими бесконечное расширение души. Именно души их были затронуты — точнее, ранены. Достоевский пошел в тюрьму не как борец за социальные права, а Уитмен явился на поле битвы не в качестве сиделки, врача или священника. Достоевскому пришлось жить так же, как всем его собратьям по заключению: подобно им, он был совершенно лишен частной жизни и жил, как зверь, — мы знаем это по мемуарным свидетельствам. Уитмену пришлось стать сиделкой, врачом и священником в одном лице, поскольку никто другой, кроме него, такими редкими качествами не обладал. По складу характера он никогда не избрал бы ни одно из этих занятий. Но одинаковый животный магнетизм — или одинаковое божество в каждом — под давлением сходных обстоятельств принудили двух этих людей выйти за пределы самих себя[154].Обычный человек, претерпев нечто подобное, вполне может до конца дней посвятить себя заботам об обездоленных — признать это своей «миссией», которую должно исполнять. Но Уитмен и Достоевский вернулись к литературному творчеству. Если и была у них «миссия», она включена в их «послание».

Возможно, я недостаточно четко выразился. В таком случае, позвольте мне сказать следующее: именно потому, что эти двое были прежде всего и в первую очередь художниками, они создали особые условия, связанные с их жестоким опытом, и поставили себя в эти условия, чтобы преобразовать и облагородить этот опыт. Не все великие люди способны выдержать — как сделали эти двое — открытое соприкосновение души с душой. Это выходит за пределы сил человеческих: быть свидетелем — не один раз, а многократно — того, как человек расширяет свою душу. Обычно мы не заходим так далеко со своей собственной душой. Человек может открыть сердце, но не душу. Если человек раскрывает другому душу, это требует такого отклика, на который, судя по всему, очень немногие способны. Я думаю, что в некоторых отношениях ситуация Достоевского была тяжелее, чем у Уитмена. Своих товарищей по несчастью он утешал так же, как Уитмен, но при этом всегда считался одним из них, то есть преступником. Естественно, он думал о вознаграждении не больше, чем Уитмен, но чувство человеческого достоинства было утрачено им навсегда. С другой стороны, можно сказать, что именно это и облегчало ему миссию «ангела-хранителя». Он мог смотреть на себя как на жертву и страдальца, поскольку на самом деле был жертвой и страдальцем.

Но самое главное — я не должен это упустить! — состоит в том, что именно к этим двоим инстинктивно и безошибочно обращались измученные души вокруг. И не имеет значения, добровольно или вынужденно взяли они на себя такую роль. Действуя как посредники между Богом и человеком (или же в крайнем случае как ходатаи за человека), они превзошли тех «экспертов», чью миссию исполняли. Одно качество было присуще им обоим в равной степени — их неспособность отринуть любой опыт. Именно в силу своей крайней человечности они смогли принять на себя великую «ответственность» страдания. Они превзошли свой удел потому, что это была «миссия» — но отнюдь не долг или цель жизни. Поэтому все, что произошло между ними и их собратьями по страданию, выходит за рамки обычного опыта. Они заглянули в свою душу и в душу других. В обоих случаях маленькое «я» сгорело дотла. Когда с ним было покончено, уже не оставалось другого выхода, как исполнять свое предназначение. Они были уже не «литераторами» и даже не художниками, а освободителями. Нам слишком хорошо известно, как их послания взорвали структуру старых средств выражения мысли. Да и могло ли быть иначе? Вызванная ими, задуманная ими в том объеме, который мы по сию пору не в силах охватить, революция в искусстве была неотъемлемой частью еще более великой задачи — преобразования всех человеческих ценностей. Их занятие искусством было иного порядка, чем у других знаменитых революционеров. Это было движением из центра сути человеческого существа во внешний мир, и нам только предстоит услышать произведенное ими эхо из внешних сфер (все еще для нас сокрытых). Но не позволим себе ни на одну секунду поверить, что это излияние духа было тщетным и напрасным. Достоевский погрузился в еще не ведомые человеку глубины прежде, чем выпустить свои стрелы; Уитмен поднялся на еще недоступные человеку вершины, но прежде настроил наши антенны на свой лад.

Я по-прежнему не могу оставить тему пережитых ими необычных испытаний. Мне нужно теперь подойти к ней с другой стороны — со своей личной стороны. Здесь есть нечто такое, что я должен обязательно прояснить…