Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями

Вот в этот, кажется, момент, описанный еще в начальных главах романа, не стало Максимилиана Ауэ: «Девушка была худенькая, лицо, искаженное нервной гримасой, обрамляли черные, грубо, словно секатором, обкромсанные волосы. Офицер связал ей руки, поставил под виселицей и накинул веревку на шею. Присутствующие солдаты и офицеры стали по очереди целовать ее в рот. Она не шевелилась и не закрывала глаз. Одни целовали ее нежно, почти целомудренно, как школьники; другие, удерживая обеими руками голову, насильно разжимали ей губы. Когда настала моя очередь, она взглянула на меня ясным, пронзительным, отрешенным взглядом, я внезапно увидел: она все понимает и знает, и это, такое непорочное, знание опалило меня. Моя одежда горела и трещала, кожа на животе рассеклась, из него потек жир, пламя брызнуло мне в глаза, в рот, выжгло мозг. Я целовал ее так крепко, что ей пришлось отвернуться. Я потух, то, что от меня осталось, превратилось в соляной столп; отваливались быстро остывавшие куски – плечо, рука, половина черепа. Потом я рухнул у ее ног, и ветер разметал и развеял горку соли».

Почему книга называется «Благоволительницы», узнаете в последней ее строке.

Читайте, это сделано на века.

Французский блиц

Жан-Филипп Туссен Месье. Любить (М. : Иностранка, 2006)

Мне нравится эта серия, возникшая с подачи журнала «Иностранная литература», называется она «Современная классика». Читая ее, понимаешь, что, к счастью, Мураками и Бернард Вербер – это вовсе не цвет зарубежной литературы, а некоторое на нашей родной почве возникшее недоразумение (объяснить которое мне, признаться, сложно).

В этой серии я впервые прочел «Обещание на рассвете» Гари и «Историю мира в десяти с половиной главах» Барнса – великолепные сочинения. Отсюда и легкий трепет, возникающий каждый раз при покупке этих симпатичных, почти карманных книжиц: вдруг еще раз так же, на всю жизнь, повезет?

С Туссеном так не повезло, конечно.

Читаешь его – будто сидишь в незнакомом уютном кафе, ожидая чего-то. И вроде бы свет хороший, и музыка легка, и все вокруг трогательно и уютно – но только вскоре понимаешь, что ждать нечего, и свет прискучил, и музыка надоела.

«Любить» – рассказ, непосильными трудами увеличенный до размеров романа. «Месье» – повесть, которая благородно не превысила размером хорошую новеллу.

Ничего совсем уж плохого в Туссене нет. Есть много хорошего: тихий французский юмор, например; меткий порой глаз.

Определенному типу читателей нравится подобная проза. С такими вот, например, предложениями (наберите дыхание): «Семь лет назад она объяснила мне, что никогда ни с кем не испытывала такого чувства, такого волнения, такого прилива нежной и теплой грусти, какие охватили ее от простого и, казалось бы, ничего не значившего движения моей руки, когда во время ужина я медленно-медленно, осторожно-осторожно, но вместе с тем в нарушение всяких приличий, поскольку мы были едва знакомы и только однажды встречались ранее, соединил наши бокалы и, чуть наклонив свой, сблизил их округлые бока, неслышно звякнул краешками, словно бы начав чокаться, но так и не чокнувшись, то есть поступил, как объяснила она мне сама, предельно предприимчиво, деликатно и выразительно, проявив одновременно ум, нежность и стиль».

Есть в этом и ум, и нежность, и стиль; только читать скучно.

Гаетан Суси Девочка, которая любила играть со спичками (М. : РИПОЛ классик, 2005)

Отличный психологический триллер канадского писателя, пишущего на французском.

Писать об этой книжке сложно потому, что шаг влево, шаг вправо – и сюжет расскажешь ненароком. А не хочется. Мне же приятно будет, если вы тоже насладитесь потом, прочитав «Девочку со спичками».

Книга эта – редкий пример того, когда, читая, где-нибудь посреди романа хлопаешь себя по колену и восклицаешь вслух, удивляя ближних: «Вот молодец, а? Как придумал здорово! Ну молодец…»

Суси сумел добиться той непринужденной, невыдуманной, захлебывающейся интонации, которая необходима, когда повествование идет от имени подростка – и при этом написанное остается настоящей, хорошей пробы литературой. Ритм выдержан безупречно, одна раскрытая интрига сменяется следующей, и так до последней страницы.

В чем дело? Дело, например, в том, что дети, живущие вне общения с подобными себе, могут не знать, какого они пола. И быть уверенными в том, что колокольный звон, текущий издалека, – это звук, сопровождающий движение облаков…

Завораживающая книжка. Второй раз перечитаю.

Рене Френи Лето (М. : Флюид, 2004)

Вполне умиротворенное чтение для людей, которые хотят, чтобы их немного развлекли, немного потянули нервы, немного огорчили, но не сильно.

Действие происходит в Париже, к тому же, как видно из названия книги, – летом. Главный герой владеет с другом Тони кафе «Под соусом».