Книжная жизнь Нины Хилл

Не забывайте, Лос-Анджелес – неестественный оазис. Он был построен в окруженной горами пустыне, протянувшейся с востока на запад и плавно нисходящей в Тихий океан. Более семи тысяч лет назад на этой земле поселились племена коренных американцев. Они жили здесь в относительном мире до тех пор, пока не заявились испанцы, которые все разрушили. Вскоре здесь обосновалась киноиндустрия, последовавшая сюда за загребущим Томасом Эдисоном, который обладал монополией на все, что связано с кино, на Восточном побережье и не погнушался сломать несколько ног, дабы эту монополию поддержать. Киноиндустрия прижилась. Похожие на дергающихся муравьев люди со старых пленок стали строить дома и студии, потом дома побольше, бассейны. Не успели мы и глазом моргнуть, как появилось семейство Кардашьян.

Конечно, это ужасно упрощенная и предельно сжатая версия более чем столетней истории, но суть в том, что люди пришли и покрыли слоем мусора и асфальта этот прекрасный уголок слегка удивленной девственной природы. Слишком вежливая, чтобы предъявить претензии, природа просто продолжила заниматься своими делами, не обращая на нас внимания, как мы не обращаем внимания на нее. Но она, старый опытный фокусник, все еще творит чудеса.

Например, сходите весной в Парк Гриффита, и вы обнаружите себя наедине с миллиардами птиц, расслабленно болтающих после бурного дня над стаканчиком послеобеденного виски или тем, что помогает птицам расслабиться. Цветком лютика с росой? Половинкой желудя с медом? Скорее, конечно, они пьют дождевую воду из брошенной пивной банки, но какую бы жидкость они ни употребляли, она явно дает по мозгам, потому что они распевают во все свое пернатое горло. Иногда, если Нина сидела неподвижно, ей удавалось увидеть енота, койота или зайца: все они старались остаться незамеченными, а обнаружив ее, замирали и ретировались, как Гомер Симпсон, когда тот пятился обратно в изгородь.

Когда дневной свет начинал угасать, пальмы и отдаленные дома превращались в черные силуэты на фоне невозможно розового неба. В Калифорнии волшебные закаты: васильковое небо с наступлением сумерек приобретает пастельные тона, как в палитре лаков для ногтей у девочки-подростка. Весь мир знаком с бойким дневным Лос-Анджелесом, его слепящим солнцем, девушками в шортах на роликах и нескончаемой вереницей машин. Известен миру и гламурный ночной Лос-Анджелес с окриками папарацци и вспышками камер, старлетками в декольте и на каблуках. Но только коренные жители Лос-Анджелеса видят свою родину в такое время, когда она просыпается или ложится спать. И, как многие красивые женщины, лучше всего она выглядит без макияжа.

Тем вечером Нина видела, как производит свой обычный опьяняющий эффект жакаранда: каждый год в мае она покрывается ошеломительно яркими цветами, варьирующимися от темно-фиолетового до нежно-лилового. Все деревья зацветают одновременно, словно договорившись заранее, поэтому однажды вечером жители Лос-Анджелеса ложатся спать в Канзасе и просыпаются в стране Оз. В городе сотни таких деревьев, они повсюду, но кажутся совершенно непримечательными, пока не зацветут. Жакаранда – дурнушка из десятков фильмов, от «Моей прекрасной леди» до «Дрянных девчонок», которая внезапно преображается и с триумфом выходит в свет, чтобы вскружить всем голову. Цветение длится недолго, но, пока оно не закончилось, люди чаще улыбаются. Больше флиртуют. Чувствуют весну в каждом шаге и лето в трусах.

Спрятавшись за объективом, Нина смотрела, как люди в одиночестве или группками фланируют по улицам, искоса поглядывая друг на друга, замечая и игнорируя друг друга, как всякое собравшееся возле водопоя стадо. Она никогда не ощущала большего удовлетворения, чем в те моменты, когда наблюдала за окружающими и делала фотографии, сама оставаясь невидимой. Возможно, точно так же чувствуют себя совы, но, в отличие от них, Нина не могла повернуть голову на 270 градусов, что, конечно, было досадно.

Когда же совсем темнело, она шла с этим ощущением довольства и покоя в кино, где съедала горстку жирного попкорна, а потом весь фильм выковыривала его из зубов.

«АркЛайт» был типично голливудским кинотеатром с вместительными сиденьями, отличным звуком и стандартным здоровым набором нездоровых снеков. Нина обожала ходить в кино в одиночестве, даже несмотря на то что субботним вечером там всегда было полно народу.

Оказалось, что судьба потворствовала не Полли, а Нине, потому что первым человеком, которого она увидела при входе в кинотеатр, был тот парень из команды «Гарри, ты квизшебник».

Нет, сказала она себе. Не обращай внимания. Но потом он поднял глаза, увидел ее и улыбнулся. Она не знала, что, увидев ее, он подумал, что они где-то встречались, и улыбнулся, а потом понял, что они действительно встречались, она та девчонка с квизов, которая знает все на свете, и на самом деле они не друзья, но было уже поздно, потому что она улыбалась в ответ. Пусть неуверенно, но все-таки улыбалась.

«Черт, – подумал Том. – Она реально красотка».

«Черт, – подумала Нина. – Он великолепен».