Книжник. Сладкая месть

– Что же здесь хитрого? Собственная современная типография, оснащённая высокопроизводительным оборудованием. Даже несколько типографий. Причём, одна из них расположена за границами нашей Родины. Печатай – чего в голову сбредёт – не хочу. Своя же розничная сеть. Все нужные документы можно с лёгкостью сфабриковать. Мол, печатали только это и ничего иного. В том глубинном смысле, что мало печатали и мало продавали. А накладные расходы, они-то – ого-го! Электроэнергия, транспорт, типографские импортные краски, запчасти к основному и вспомогательному оборудованию, да и всё прочее – неуклонно дорожало. Инфляция, одним словом. Извините. Поэтому и прибыль, с которой надо платить основные налоги, такая мизерная…. Но, если автору платить гонорары – за дополнительные тиражи – «по белому», то, естественно, возникает чёткий и однозначный след. В виде подоходного налога и всяческих социально-пенсионных отчислений…. Понимаешь, о чём я толкую?

– Понимаю. То есть, «серые» договора – в первую очередь – нужны не автору, а самому издательству? В плане минимизации налога на прибыль и, понятное дело, НДС?

– Ты такой догадливый – это что-то! – восхитилась жена. – Может, по этому поводу поцелуемся? Давно уже не целовались.

– Давно? Это сколько?

– Ну, не знаю. Трудно сказать. По ощущениям – целую вечность. По времени? Наверное, минут сорок-пятьдесят…

Вначале всё шло – как по маслу. Две первые книги Москва, особо и не споря, включила в полугодовой бюджет. Договора и дополнительные соглашения по них были успешно подписаны.

Почему была «не забюджетирована» третья книга цикла?

Мазур объяснял это так:

– Страхуются, суки московские, трусливые. Хотят посмотреть, как по реальным продажам пойдут первые два романа…. Нет, если авансы были бы предусмотрены в размере двенадцати-пятнадцати тысяч рублей за книгу, то они бы всё подписали. А так, понимаешь, целых тридцать пять тысяч. То бишь, больше штуки американских баксов. Вот, и жмутся. Типа – зелёная жаба заела. Ты, Серёжа, на эту издательскую профильную хрень не обращай внимания. Пиши себе и пиши…

Хрусталёв, естественно, внимания не обращал и усердно – по двенадцать часов в сутки – писал.

В конце февраля роман был завершён. После этого начались суровые и мрачные будни.

Претензий у Мазура – к качеству написанного текста – было много.

– Во-первых, больно уж твой Главный герой крут, – авторитетно вещал по телефону Сан Саныч. – Вот, во второй главе он дерётся с холопами и, понятное дело, побеждает. Побеждает – это хорошо и правильно. Но, не многовато ли у него противников? Почему их – шесть? На мой скромный взгляд, вполне достаточно трёх. Пусть и Главный герой – непременно – пропустит парочку крепких ударов. Мол, левое ухо распухло и из него бодро сочится алая кровушка. Так будет достовернее…. И, вообще, Главного героя должны – время от времени – терзать всяческие душевные сомнения и терзания. Мол: – «А всё ли я делаю правильно? Справлюсь ли? Выдержу ли?».

– В «Крыльях» говорили наоборот, – сообщил Сергей. – Мол, никаких глупых терзаний и пошлых сомнений. Всегда – только вперёд и вверх. За разлапистыми орденами, вожделенным златом и громкой славой…

– Забудь про эти пошлые глупости. «Крылья» – лохи чилийские, законченные. Теперь я являюсь твоим авторитетным гуру, не терпящим надоедливых возражений и глупых споров. Слушай, талантливый автор, дальше…

Замечаний и пожеланий было достаточно много – более пятнадцати. И, надо признать, что почти все они – за редкими исключениями – были сугубо по делу. Чувствовалось, что Сан Саныч внимательно и дотошно ознакомился с текстом.

Хрусталёв старательно правил роман, но, честно говоря, его терзали смутные сомнения.

– Ерунда какая-то, – нежно касаясь подушечками пальцев кнопок клавиатуры, ворчал Сергей. – Обещали, мол: – «Будем обучать писательскому мастерству. Обязуемся работать с каждым начинающим автором персонально…». Обучать и работать – это как? Я, к примеру, считал, что лучше всего обучать – через плотное живое общение и жаркие споры…. Оказывается, ошибался. Сплошные строгие приказы, как в родимой российской армии. Мол: – «Это, на хрен, совсем убрать. Тут – слегка подправить. Поменять чёрное – на белое, а зелёное – на красное…. Не рассуждать! Выполнять! Твою мать!»…. Неправильно это. Неправильно, грубо и обидно….

Как бы там ни было, но в первых числах апреля книга была полностью исправлена, а Акт приёма-передач по ней подписан.

– Отличная работа, – радовался Мазур. – Теперь, как говорится, дело техники. Начинай, Серёжа, второй роман. Всё ништяк, бродяга….

А в конце апреля приключилась первая серьёзная неприятность.

– Художник заболел, – хмуро глядя в сторону, сообщил Мазур. – Вернее, ушёл в классический русский запой. Это, блин, надолго.

– Ну, и что из того? – удивился Сергей. – Разве в «Астре» работает только один художник?

– Их, понятное дело, много. Но нам-то с тобой нужен лучший. Понимаешь?

– Ну, вроде…