Книжные магазины

В рассказе Клариси Лиспектор «Тайное счастье» мы встречаем девочку, «толстую, низенькую, с веснушками и чересчур вьющимися волосами», у которой, однако, есть «то, что хотелось бы иметь всякой девочке, жадно поглощающей истории: папа, владеющий книжным магазином». Уже много лет со всех купленных книг я отклеиваю ярлык с указанием цены и штрих-кодом и приклеиваю его на внутренюю сторону обложки, рядом с чипом-«антикражей». Так я сохраняю почти что родственную связь с местом покупки. Последняя воля писателя Дэвида Марксона, умершего в Нью-Йорке в июне 2010 года, состояла в том, чтобы его библиотека была целиком распродана в Strand, рассеяна среди множества других библиотек бесчисленных и безымянных читателей. Чтобы за один, двадцать, пятьдесят долларов его книги вновь вернулись на рынок, которому когда-то принадлежали, ожидая своего шанса, своей судьбы. Марксон мог завещать свою библиотеку какому-нибудь университету, где она покрывалась бы пылью и где к ней обращались бы лишь редкие исследователи его творчества, но он сделал диаметрально противоположное: велел раздать ее, разделить, подвергнуть риску совершенно неожиданного прочтения. Когда весть об этом распространилась, десятки его почитателей пришли в манхэттенский книжный в поисках этих книг, полных его пометок и подчеркиваний. Образовалась интернет-группа. В сеть начали выкладывать сканированные страницы. В экземпляре «Писца Бартлби» Марксон подчеркнул каждое появление фразы «I would prefer not to»[116]; в «Белом шуме» он чередовал пометки «удививительно, удивительно, удивительно» со «скучно, скучно, скучно»; в биографии Пастернака он пишет на полях: «Это факт, что Исаак Бабель был казнен в тюремном подвале в Москве. Очень велика вероятность того, что рукопись одного романа, изданного после его ареста, все еще лежит в архивах Сталина». На основе всех его примечаний можно было бы написать целый фрагментарный роман в его же стиле, где заметки на полях, поэтические впечатления и размышления следуют друг за другом, словно переключаемые каналы. Это роман нереализуемый, ведь все книги, некогда составлявшие его библиотеку, никогда не будут обнаружены: многие из них купили или покупают прямо сейчас в Strand люди, которые понятия не имеют, кто такой Марксон. Этот жест стал частью его наследия. Последний и заключительный жест, в котором соединились смерть, наследство, отцовство, и один лишь только из бесчисленных книжных, тем не менее отражающий все остальные, как один-единственный рассказ – всю мировую литературу.

Идеи есть только в вещах.

Дэвид Марксон. «Одиночество читателя»

О цитатах

Я постарался ни в коей мере не затруднять чтение этой книги библиографическими ссылками, но к документации отнесся со всей тщательностью, поэтому все цитаты и данные, приведенные в «Книжных магазинах», можно легко проследить по списку интернет-ссылок и разделам фильмографии и библиографии, которые даны ниже.

Интернет-ссылки

American Booksellers Association: http://www.bookweb.org

Bloc de Llibreries: http://delibrerias.blogspot.com.es

Book Forum: http://www.bookforum.com

Book Mania: http://www.bookmania.me

Bookseller and Publisher: http://www.booksellerandpublisher.com.au/

Bookshop Blog: http://bookshopblog.com/

Books Live: http://bookslive.co.za/

Bookstore Guide: http://www.bookstoreguide.org

Book Patrol: http://www.bookpatrol.net

Courrier du Maroc: http://courrierdumaroc.com/

Día del Libro: http://www.diadellibro.eu

Diari d’un llibre vell: http://www.llibrevell.cat

El Bibliо́mano: http://www.bibliographos.net

El Llibreter: http://llibreter.blogspot.com.es/

El Pececillo de Plata: http://elpececillodeplata.wordpress.com/

Gapers Block: http://www.gapersblock.com

José Luis Checa Cremades. Bibliofilia y encuadernaciо́n: http://checacremades.blogspot.com.es

Histoire du Livre: http://histoire-du-livre.blogspot.com.es

Kipling: http://www.kipling.org.uk

Le Bibliomane Moderne: http://le-bibliomane.blogspot.com.es

Library Thing: http://www.librarything.com

Libreriamo: http://www.libreriamo.it

Paul Bowles Official Site: http://www.paulbowles.org

Rafael Ramо́n Castellanos Villegas: http://rrcastellanos.blogs-pot.com.es

Reading David Markson: http://readingmarksonreading.tum-blr.com