Книжный клуб Джейн Остен

Какая странная нотация следует дальше в вашем письме! Вы рекомендуете мне усвоить тот факт, что «мисс Остен не поэтесса, в ней нет "чувства"» (вы презрительно заключаете это слово в кавычки), «нет красноречия, совершенно нет восхитительного воодушевления поэта»; а затем добавляете, что я должна «признать ее одним из величайших художников, одним из величайших живописцев человеческого характера и одним из гармоничнейших в своей манере писателей, что когда-либо жили на свете».

Только последний пункт я и могу признать.

Возможен ли великий художник без поэзии?

1870 — неподписанная рецензия на «Биографию Джейн Остен» Джеймса Эдварда Остен-Ли{10}

Мисс Остен всегда была типичным «автором для литераторов». Неповторимые достоинства ее стиля признаны всеми, но так и не завоевали ей истинной популярности среди широких масс… Давно известно, что личную жизнь мисс Остен события и страсти, доставляющие профессиональную радость биографу, обошли стороной… В согласии с нашим представлением о ней мы узнаем, что писательница оставила после себя тончайшую вышивку, ни разу не была влюблена, «облачилась в наряд средних лет раньше, чем требовали того ее годы или внешность»…

Критики тех времен… ничего не ведали… Она и сама не знала, что закладывает новую литературную школу, которая создаст новые каноны критики.

1870 — Маргарет Олифант{11}

Книги мисс Остен не принесли ей внезапной славы. Они завоевывали внимание так медленно и постепенно, что даже к ее смерти не добились заметного успеха… Говорят, при жизни она получила за них всего семьсот фунтов и крупицы похвалы. Нельзя сказать, чтобы это нас хоть сколько-нибудь удивило; намного удивительнее то, что со временем ее книги вообще поднялись на такую высоту. Трудно ожидать, что широкой публике, которая любит сопереживать литературным персонажам, плакать и радоваться с ними и принимать участие во всех их заботах, когда-нибудь понравятся столь спокойные, холодные и проницательные книги, почти не пробуждающие сочувствия… Скорее они относятся к тому роду произведений, что привлекает ценителя, покоряет критические и литературные умы.

1870 — Энтони Троллоп{12}

Эмма, главная героиня, раскрывается почти беспощадно. На каждой странице ей ставится в вину какая-нибудь выходка, тщеславие, невежество — а то и настоящая низость… В наши дни мы не смеем так принижать собственных героинь.

1894 — Элис Мейнелл{13}

Она скорее мастер насмешки, чем остроумия или юмора… Ее ирония зачастую резко язвительна… Недостаток теплоты и душевности проявляется в безразличии мисс Остен к детям. Они почти не упоминаются в ее историях — разве что как иллюстрация глупости своих матерей. Сами по себе дети ей неинтересны; на детях показывается недостаток воспитания, дети нужны, чтобы мать напросилась на комплимент от своей лицемерной знакомой, досадила чувствительным подругам… Этой холодностью и сухостью мисс Остен напоминает Шарлотту Бронте.

1895 — Уилла Кэтер{14}

Я не очень верю в женщин в литературе. У них какое-то пренеприятнейшее половое самосознание. Они так привязаны к одной теме и так о ней лгут. Тех, кто действительно сделал что-то стоящее, совсем мало: великие Джорджи, Джордж Элиот и Жорж Санд, и их никак не назовешь женщинами; мисс Бронте, умевшая сдерживать свою сентиментальность; Джейн Остен, несомненно, самая здравомыслящая и в чем-то превосходившая их всех… Когда женщина напишет приключенческую историю, рассказ об отважных моряках, мужественную повесть о битвах, что-нибудь без вина, женщин и любви — тогда я начну ждать от них чего то великого, не раньше.

1898 — неподписанная статья в «Академии»{15}

Бывает, на выходные… мне посчастливится найти уютную старую гостиницу на побережье Норфолка, где пет площадок для гольфа, можно пострелять из лука, в изобилии водятся кролики для охоты, кормят незамысловатым хорошим обедом и есть приятная дубовая комната, в которой бы провести вечер. Для удобства назовем моих друзей… Браун и Робинсон…

Браун — преуспевающий журналист и, как следствие, полностью свободен от однозначных мнений и принципов… Его работа — держать палец на общественном пульсе и соответственно распределять газетное место.

Робинсон — пылкий юный студент, увлеченно глотающий книги одну за другой… Это он начал разговор о Джейн Остен…

— Мне нравится Ди [Верной], — сказал студент, — но [сэр Вальтер] Скотт не разбирает ее так тщательно, как разобрана Лиззи [Элизабет Беннет]. Не показывает всех этих нюансов настроения и эмоций. Она слишком идеальна. Таков стиль Скотта. Все его героини… безупречны. У Элизабет тысяча недостатков… она часто бывает безрассудной, нахальной, дерзкой, опрометчивой; но каждый раз выпутывается с таким блеском! Живая до кончиков пальцев…