Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес утверждал, что библиотека создана как подобие рая. Я в это искренне верю. Последние пару лет я тружусь в библиотеке и каждый день провожу в раю. Но поверите ли вы, если я скажу, что когда-то был вором?
Тридцать лет назад, когда мне было тринадцать, я впервые покинул родной край и приехал в город, потому что мои родители нашли здесь работу. Согласно тогдашним законам, поскольку у меня не было прописки, меня могли приписать к школе только временно. В то время наша семья жила в вагончике на стройке далеко от школы, и в целях экономии меня не отдали жить в пансионат при школе, а поселили у родственников.
Поскольку я только что приехал в город из деревни, был новеньким и не имел прописки, то в школу и обратно ходил один. Вскоре меня стала изводить компания хулиганов. Они останавливали меня по дороге в школу, выхватывали портфель, отбирали карманные деньги. Я был младше и не смел сопротивляться.
Хулиганы придумывали всё более изощрённые издевательства, а потом стали не только отбирать портфель, но и вообще не пускать в школу: они останавливали меня по дороге и силком уводили с собой, а если я имел дерзость зайти в ворота школы за их спинами, то меня били.
Я боялся побоев, и мне приходилось часто пропускать уроки.
А ещё эти хулиганы промышляли карманным воровством. Они шныряли в толпе прохожих: одни отвлекали внимание, а вторые обкрадывали людей. В итоге невнимательные пешеходы лишались кошельков, часов и других ценностей – те перекочёвывали в лапы малолетних бандитов. Вскоре воровать на улицах им стало недостаточно, и они всерьёз рассуждали, как бы обчистить кассу какого-нибудь магазина.
Украсть деньги из кассы, конечно, сложнее, чем обокрасть незадачливого прохожего, поэтому они не решались пойти на дело сами и заставляли меня.
Перед каждым ограблением хулиганы проводили разведку на месте, а потом отправляли меня в магазин. В те времена небольшие уличные лавки не были оборудованы камерами наблюдения, как сейчас. Там обычно работали один-два продавца, отвечавшие в том числе и за денежные операции. Хулиганы делали вид, что выбирают товар, изучали полки и мучили продавца вопросами, и, когда тот отходил от кассового аппарата, чтобы им подсказать, я, пользуясь случаем, крал деньги из кассы и пускался наутёк. Увидев, как я убегаю, мои мучители непринуждённо покидали магазин без покупок, чтобы встретиться со мной снаружи.
Мы обходили улицу за улицей, не пропуская ни одной.
Однажды дошла очередь до улицы Просвещения. Там располагался старый книжный магазин, где за кассой стоял старик в очках. Других продавцов не было. Когда мы в тот день вошли в книжный, мои подельники принялись шуметь, хватать с полок книги одну за другой, делая вид, что ищут нужную. Старик заметил, как безалаберно они обращаются с книгами, и предложил помощь. Я же, воспользовавшись случаем, открыл кассу, высыпал все деньги в карман и готов был смыться.
Ещё входя в магазин, я заметил перед книжным деревянного кролика с книгой в лапках. Однако теперь, убегая, я, видимо, слишком нервничал, поэтому споткнулся о кролика, ударился головой о ступеньки и рассыпал украденные деньги.
В этот момент самым мудрым решением было бы встать и убежать, но я схватился за ушибленную голову, нащупал кровоточащую ссадину и вскрикнул от испуга. И тут меня схватил хозяин магазина.
Мои сообщники тут же сделали вид, что знать меня не знают, накинулись с воплями: «Вор! Бей его!» – и запинали меня.
Старик остановил их и помог мне подняться. Хулиганы принялись уговаривать дедушку отвести меня в полицейский участок и даже предложили помочь с этим.
Я понял, что они боятся разоблачения и хотят поскорее меня увести. Но хозяин магазина лишь сказал:
– Это я его задержал. И обворовал он тоже меня. Так что отправлять его в полицейский участок или нет, я решу сам, не беспокойтесь. А вот если вы не уберётесь отсюда, я точно вызову полицию!
Парни обиженно покивали и побрели из магазина. После их ухода старик обратился ко мне:
– Что случилось? Скажи, ты с ними заодно?
Я разрыдался и всё ему рассказал. Старик спросил, хочу ли я продолжать учиться, и я ответил, что да, но боюсь снова столкнуться с бандой. Я умолял не отводить меня в полицию. Да, меня принудили, но ведь в участке ко мне отнесутся как к настоящему вору…
Хозяин книжного закрыл магазин до конца дня и сначала отвёз меня в больницу, чтобы перевязать разбитый лоб, а затем отправился в школу поговорить с моим классным руководителем. Он представился моим дальним родственником. Учитель негодовал, что я не хожу на уроки, и сказал, что если я и дальше буду прогуливать, то меня исключат. Добрый старик не упомянул, что меня толкнула на кривую дорожку местная банда хулиганов и что я занимался воровством. Он оплатил моё проживание в пансионе, оформил все нужные документы и заверил учителя, что я больше никогда не пропущу уроки. Я был бесконечно благодарен старику. Единственное, о чём он попросил взамен, – чтобы я раз в неделю приходил в его магазин и читал по книге. С тех пор я заглядывал к нему каждые выходные, и всякий раз он выбирал для меня особую книгу, которую я носил в школу и увлечённо читал. В конце недели я возвращался за новой. Поскольку теперь мне не нужно было каждый день ходить в школу и обратно одному, я больше не сталкивался с бандой хулиганов. А главное, с тех пор не представлял жизни без чтения. Позже я поступил в университет на библиотекаря и теперь работаю в школьном читальном зале и веду занятия по чтению.
Такова история моей любви к чтению. Я хотел поделиться ею с вами, потому что сейчас больше, чем когда-либо, скучаю по старику-хозяину книжного, по его магазину и вырезанному из дерева кролику, о которого споткнулся в тот знаменательный день
.
