Гризвольд переехал в окрестности Сан-Франциско в 1952 году, двенадцати лет от роду. В восемнадцать лет, пойдя по стопам писателей-битников, оставил отцовский дом и переехал в город. Вдохновившись примером Лоуренса Ферлингетти и его независимого книжного магазина и издательства «Огни большого города», Гризвольд стал издавать собственную еженедельную газету «Бэйсайд уикли», и постепенно превратил свою компанию в одно из самых известных издательств Сан-Франциско.
Гризвольд известен своей любовью к играм и розыгрышам – не зря его называют «книжный Вилли Вонка». В 2004 году он запустил игру «Книжные сыщики», которая приобрела невероятную популярность и объединила более 500 000 игроков в шестнадцати различных странах. Игра основана на обмене книгами, и в среднем каждый день оказывается спрятано до 100 000 книг. Помимо «Книжных сыщиков» Гризвольд организовал несколько игр поменьше. Как правило, они проводились в Сан-Франциско, а несколько раз – и в других местах.
Неужели мистеру Гризвольду тоже было двенадцать лет, когда он поселился близ Сан-Франциско? Эмили об этом не знала. Она решила вырезать биографию и фото Гризвольда, но не нашла ножниц. Перерыв кучу сумок и коробок, проверив все кухонные шкафы и ящики, Эмили подняла глаза вверх, туда, где находилась квартира Джеймса, и вздохнула. Вот у Ли наверняка есть специальное место для ножниц. И у всех детей, которые живут нормально, а не по-цыгански, в доме тоже есть ящик с ножницами. Эмили положила газету на край стола и загнула лист вниз, чтобы ровно оторвать статью, но случайно оборвала кусочек фотографии, на которой был Гризвольд.
Она уже хотела было бросить оторвавшийся уголок в мусорное ведро, которое висело на дверце шкафа, но тут ее взгляд упал на логотип «Бэйсайд-пресс», которым было украшено здание. Логотип представлял собой круг с парящей над водой чайкой на фоне моста. Линия разрыва прошла как раз посередине. Эмили видела этот логотип тысячу раз, но теперь ей показалось, что она заметила его впервые.
Девочка пробежала по коридору и влетела в комнату, где уже сидел за компьютером папа.
– Папа, – сказала она задыхаясь, будто пробежала по меньшей мере милю, – насчет тех опечаток. А специально такое можно сделать? Можно издать книгу, в которой опечатки сделаны нарочно?
Папа поправил очки и задумался.
– В принципе, можно, – медленно сказал он, – но зачем – ума не приложу. Мне платят как раз за то, чтобы в книгах не было опечаток. Кто же станет делать их специально?
А правда, кто? Ничего не объяснив папе, которого, кажется, немало удивил такой внезапный интерес дочери к издательскому делу, Эмили побежала к себе. Она схватила «Золотого жука», который лежал на самом верху книжной стопки, и раскрыла книгу на странице с заголовком. В голове у нее эхом отдавалось слово СКАЗАТЬ.
Логотип под названием почти полностью совпадал с символом издательства «Бэйсайд-пресс», вот только вместо чайки над волнами парила какая-то черная птица.
– Не может быть, – прошептала Эмили. Эта книга принадлежала мистеру Гризвольду. Иначе и быть не могло. Должно быть, он спрятал ее на станции незадолго до того, как на него напали. И Эмили точно знала, почему мистер Гризвольд спрятал книгу, не зарегистрировав ее на сайте «Книжных сыщиков».
Он собирался начать новую игру.
Глава 10
Нужно было посоветоваться с Джеймсом. Эмили поглядела туда, где за окном болталось жестяное ведерко, но дело было слишком срочное. Девочка схватила «Золотого жука», блокнот, вырезку из газеты и бросилась к двери.
– Я сейчас вернусь! – крикнула она папе и бросилась вниз по лестнице.
Не успел Джеймс открыть дверь, как Эмили сунула ему под нос статью. На улице стоял туман, было сыро и прохладно, девочка поджимала то одну, то другую босую ногу, да вдобавок вспомнила, что так и осталась в пижаме, но это было не важно.
– Ты не поверишь! Помнишь, ты нашел в «Золотом жуке» слова? – быстро, захлебываясь заговорила Эмили. – Я вчера нашла еще одно. А утром, когда говорила с папой, мне попалось вот это.