В этой бешеной круговерти,В этом полном огня Аду,Мы, пытаясь забыть о смерти,Тщетно верим, что не найдутС острым нюхом – подземлюройки —Востроглазые существа,Что живым урезают сроки —Так не вовремя! Свят, свят, свят! —И сквозь пекло бежим с оглядкой —Догонялки – игра проста:Убегая, глядеть украдкой:Нет ли сзади ещё «хвоста»?..И бежали б, не поспешая,Не петляя, могли б идти.Зная – та, от кого бежали,Встанет вдруг поперёк пути,Пылко примет в свои объятья,И шепнёт: «Я тебя ждала» …И никто никогда – обратно.Ни за скорость, ни за талант.«Приходят друзья – на пороге встречай…»
Приходят друзья – на пороге встречай.А с ними – подруги, которые – плюнь…Льётся рекой нескончаемый чай,Тянут беседу, как дети – соплю.Подруги утешат: «Да что ты? Кайфуй!»,Неверно толкуя кручину-печаль,И как тараканы по комнатам… Тьфу!Чуть-чуть – и заваришь особенный чай:Настоянный мятой чистейший стрихнин…Квартира из крепости стала тюрьмой:Приходят друзья, убивают стихи,А после – зевая – уходят домой;А после – ты болен и пуст. Ты сидишьИ смотришь, как в небе бледнеет Луна.За трупы стихов – так воспитан! – не мстишь:Ночь впереди. И, к тому ж, не одна.К чему бесноваться? Кричи, не кричи —Дыру не заделать изяществом драм.Ты станешь опять собирать кирпичи —Библейские камни —И складыватьХрам.Август
По странному стечению обстоятельств ли, по странной и страшной традиции ли, август стал убийцей русских поэтов «серебряного» века – Александра Блока, Николая Гумилёва… Позднее, но тоже август унёс жизни хранителей духа «серебра»: умер Максимилиан Волошин, рассчиталась с жизнью Марина Цветаева.
«Поэт в России больше, чем поэт…» И смерть поэта всегда больше смерти человеческого тела. Это всегда Уход в Небытие его эпохи, духа, ореола. Потом или беспамятство, или бронза…