Код бестселлера

Сюжет последнего вида, седьмого (рис. 13), не имеет инвертированной пары. Курт Воннегут называет его «историей человека в яме»[113], а Букер – «победой над чудовищем». В нем часто фигурируют главный герой и главный злодей, а также некая опасность для человека или народа, которую следует устранить. Угрозой может быть дракон или эпидемия, ситуация или система, но главный герой вынужден принять вызов, а затем переломить ситуацию в свою пользу. К романам с сюжетом этого вида относятся «Однажды на берегу океана»[114] Криса Клива, «Девушка из Бостона»[115] Аниты Диамант, «Вердикт» («Сбежавшее жюри»)[116] Джона Гришэма, «Серебристый луч надежды»[117] Мэттью Квика и «Хуже, чем мертвый»[118] Шарлин Харрис.

Учитывая, что все остальные виды сюжетов сгруппированы попарно, мы задумались о том, что получится, если инвертировать график сюжета седьмого вида – и получить потенциальный восьмой вид сюжета, в котором сначала все плохо, потом становится немного лучше, а заканчивается опять очень плохо. Наш компьютер не вывел такой модели – «человек на горе», которая была бы парной к «человеку в яме». Ни у одного бестселлера ни в каком жанре не было такого сюжета. Но мы решили, что это естественно: кто стал бы читать такой роман?

Мы уже сказали, что существуют бестселлеры с сюжетами всех семи видов. Это правда, но в то же время мы обнаружили, что во всем нашем корпусе текстов лишь у немногих сюжет по виду близок к «Пятидесяти оттенкам». Список книг, наиболее похожих на этот роман, приведен в конце главы, но вот вам имена нескольких авторов оттуда: Стивен Кинг, Джеки Коллинз, Дэн Браун, Сильвия Дэй, Даниэла Стил, Ли Чайлд, Джеймс Паттерсон. Их книги расходятся миллионными тиражами.

Одинокие звезды

За последние два десятка лет две книги для взрослых имели бешеный успех (когда мы говорим «книги для взрослых», мы на самом деле хотим сказать «не “Гарри Поттер”»): «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс и «Код да Винчи» Дэна Брауна. «Код да Винчи» – единственный в нашей коллекции бестселлеров роман, практически совпадающий по ритму с «Пятьюдесятью оттенками» (хотя из двадцати пяти романов Дэна Брауна только «Инферно» обладает трехчастной композицией, близкой к композиции «Оттенков»). Если наложить графики двух романов друг на друга, результат впечатляет. Он наводит на мысль о том, что можно вывести какие-то закономерности и опровергнуть расхожее мнение о случайности успеха обоих романов.

Рис. 14. «Код да Винчи» и «Пятьдесят оттенков серого»

Посмотрите: сюжетные кривые двух совершенно разных книг почти в точности (если не считать самого конца) повторяют друг друга (рис. 14). С первого взгляда кажется, что у них нет ничего общего: разные авторы, разные жанры, разные темы и стили. Но оба автора нашли путь к сердцу читателя и сумели увлечь его так, как мало кому из писателей удавалось. В нашем корпусе текстов найдутся книги с подобным ритмичным биением, но у «Пятидесяти оттенков» и «Кода да Винчи» самый регулярный ритм из всех. Расстояния между соседними пиками примерно одинаковы, между соседними провалами – также; расстояния от каждого пика до ближайшего провала тоже приблизительно равны. Это значит, что писатели очень чутко уловили тот ритм, к которому наиболее чувствительны читатели (а в данном случае речь идет о читателях всего мира) – и который заставляет лихорадочно переворачивать страницы. Обеим книгам свойственна симметрия, что весьма необычно; различаются они только тем, что «Пятьдесят оттенков», будучи первой книгой трилогии, а не самостоятельным романом, кончаются в низкой точке, заставляя читателя с нетерпением ждать выхода второй части. В обоих романах действия героев в высших и низших точках сюжета почти всегда физические – они выражаются в движении, и читатель откликается на них всем нутром. Герои тяжело дышат – и читатели тоже. В книге Джеймс высшие точки всегда связаны с сексом; у Брауна – это моменты, когда герои переводят дух между очередной погоней за кем-то и очередной необходимостью спасаться (см. рис. 15).

Рис. 15

Что такое этот ритм – случайная удача или плод обдуманной стратегии? Ответ знают лишь сами авторы. Но, кажется, эти графики позволяют решить одну из важнейших загадок литературы: увидев подобную кривую, мы будем точно знать, что в рукопись стоит вложить деньги!