Код цивилизации

В 1237 году русские княжества пали жертвой нашествия во главе с внуком Чингисхана Батыем. Десятки процветавших городов превратились в пепелища, а жители их поголовно убиты — «от старца до сущаго младенца!», — как горестно восклицал летописец. На полтора-два столетия, а то и навсегда, исчезли многие традиционные ремесла: перегородчатая эмаль, чернь, зернь, полихромная поливная строительная техника. Прекратилось каменное строительство[383]. В огне погибли основные собрания книг, заглохли многие центры летописания, иконописи, художественных промыслов. Уцелевшие летописцы рисуют ужасающие картины нравственной деградации русского общества. Именно в это время русские стали предметом международной работорговли, слово «раб» стало ассоциироваться со словом «славянин».

Впрочем, в планы монголов не входило полное уничтожение населения для захвата земель, поскольку они не годились для кочевий. Русских надлежало использовать главным образом как источник постоянного обогащения и пополнения рабочей и воинской силы. В 1243 году владимирский князь Ярослав Всеволодович отправился на поклон к Батыю, и тот в полном согласии с монгольской традицией, которая отдавала верховенство в иерархии покоренных племенных вождей тому, кто первым присягал на верность, признал его «старейшинство» над прочими русскими князьями. Первоначально верховная власть принадлежала великим монгольским ханам, находившимся в столице Монгольской империи — Каракоруме, куда пришлось ездить на поклон и Александру Невскому, сыну Ярослава.

В 1260-е годы западный улус Монгольской империи (который монголы называли «улус Джучи» — по имени отца Батыя, а русские — Ордой) стал самостоятельным государством с кочующей столицей, которая существовала одновременно с постоянной — городом Сараем на Нижней Волге. В отличие, например, от Китая или Ирана, где потомки Чингисхана сменили местных правителей, Русь осталась под властью собственных князей, не входя непосредственно в состав Орды, но признавая ордынского хана легитимным сюзереном — царем. Зависимость выражалась, прежде всего, в утверждении ханами князей на их престолах путем выдачи соответствующих ярлыков. Как правило, хан не нарушал существовавшие традиции престолонаследия, но имел окончательное слово в династических конфликтах. Князья были обязаны оказывать монголам военную помощь. С 1250-х годов была наложена дань — выход — и другие поборы[384]. В 1257 году началась перепись, в ходе которой пересчитывалось все: люди, дома, пашни, скот, угодья. Орда освободила от переписи только священников и монахов, чтобы не гневить верующих[385].

На самые тяжелые годы монгольского господства приходится одно событие, не вызвавшее большого интереса у современников, но оказавшее исключительно большое воздействие на дальнейший ход истории России. В соответствии с завещанием Александра Невского, в 1260–1270-е годы из Владимирского княжества впервые было выделено княжение — последнее в русской истории — с центром в небольшом городке Москва. Правившие в нем потомки младшего сына Александра Невского — Даниила — оказались тонкими дипломатами и политиками, которые больше других преуспели в «собирании земель» — присоединением выморочных княжеств, заключением союзов, покупками, получением ярлыков, завоеваниями. Большую помощь в завоевании ими власти над Русью сыграли приглашаемые татарские рати. Московские князья стали политическими лидерами вновь поднимавшейся Руси.

Существенное влияние на Московское государство оказал опыт государственной организации империи Чингисидов. «Правители Орды проводили достаточно осмысленную политику, вовсю пользуясь услугами китайских, уйгурских и хорезмийских чиновников, накопивших богатый опыт по управлению гигантскими территориями. Почтовая и курьерская служба, обеспечение безопасности на дорогах, сбор и учёт налогов и перепись населения, выпуск твердой монеты и бумажных ассигнаций, раздача ярлыков и личная зависимость получивших их правителей от хана, отчетность чиновников перед центральными властями, четкая организация вооруженных сил, специальные службы по сбору и складированию продовольствия и фуража, наведению мостов и прокладке дорог — все это было поставлено в древнем и средневековом Китае, а затем и в Монгольской державе, на такой уровень, какого не знала Европа»[386], — подчеркивает историк Алексей Карпов. Россия в своих заимствованиях никогда не выйдет на китайский уровень организованности, но некоторые контуры Московской государственности сохранят монгольские очертания.