Код цивилизации

Перед Первой мировой войной уже существовала детально разработанная концепция государственного вмешательства в экономику. Война сама по себе укрепила такое понимание — никому не приходило в голову искать ответы на вызовы Америке в доктрине нерегулируемого рынка, в условиях, когда на карту были поставлены судьбы мира и, не в последнюю очередь, самих Соединенных Штатов. Теперь уже демократическая администрация Вудро Вильсона (1913–1921) расширяла военное производство, осуществляла контроль над производством и распределением продовольствия, регулировала частные инвестиции и даже национализировала железные дороги, телеграф и телефонную сеть. Федеральные расходы за пять военных лет выросли с 726 млн до 18,5 млрд долл. (с 17,2 до 253 млрд в долларах 2015 года), и в 1921 году Конгресс впервые в истории попросит президента внести проект бюджета[215].

Вашингтон весьма решительно разобрался с левой угрозой, захлестнувшей Россию и захлестывавшей Европу. Под предлогом того, что в июне 1919 года ряд высокопоставленных лиц получил посылки со взрывчаткой, как выяснилось, от анархистов, генеральный прокурор Митчелл Пальмер поручил своему помощнику Эдгару Гуверу создать спецотдел по борьбе с радикальными движениями. Его сотрудники быстро собрали досье на 150 тысяч человек, после чего начались «рейды Пальмера» — массовые облавы с обысками и арестами в офисах профсоюзных, коммунистических и социалистических организаций. Было арестовано больше 10 тысяч человек, около 600 иностранцев выдворены из страны. В результате «красной истерии» (red scare) в тридцати штатах были приняты законы по борьбе с левой опасностью, из законодательных органов всех уровней изгонялись все депутаты-социалисты. К моменту прекращения «рейдов Пальмера» число членов социалистических и коммунистических организаций сократится на 80 %. Лидер социалистов Юджин Дебс просидел в тюрьме два с половиной года за возражения против участия США в войне[216].

Голливуд на холме

США охватил прилив внешнеполитического активизма. С именем Вудро Вильсона связывается идеология либерального интернационализма. Еще в бытность профессором политологии в Принстоне и губернатором Нью-Джерси, он немало рассуждал об Америке как «Граде на Холме». «В этой части мира, во вновь открытой половине планеты, человечеству лишь недавно в его истории была предоставлена возможность основать новую цивилизацию; здесь оно получило неожиданную привилегию поставить новый человеческий эксперимент»[217], — писал Вильсон в программной книге «Новая свобода». С начала войны в 1914 году президент успешно пользовался лозунгами особой миссии США в деле водворения всеобщего мира, чтобы подготовить общественное мнение к преодолению изоляционистских настроений и включению в военные действия (впервые в американской истории) в Старом Свете. США вступили в войну в решающий момент — в апреле 1917 года, — когда обе воюющие стороны были истощены, что позволило при небольших затратах занять положение мирового арбитра. В Версале Вильсон сделал заявку на особую роль в определении судеб человечества. «Наконец-то мир знает Америку как спасителя планеты»,[218] — заявил он по возвращении с мирной конференции. Название «миссионерская дипломатия» получила политика Вильсона в Западном полушарии. Ведущим инструментом в борьбе США за мировое лидерство Вильсон считал Лигу Наций. Однако сенат отказался ратифицировать Версальский мирный договор и санкционировать вступление Соединенных Штатов в Лигу Наций.

Это поражение вильсоновского «интернационализма» и успех на президентских выборах 1920 году республиканского кандидата Уорена Гардинга означали смену вех: вплоть до вступления страны во Вторую мировую войну определяющую роль играли идеи изоляционизма. Но о полном отходе Соединенных Штатов от мировых дел уже не могло идти речи. Сам Гардинг говорил: «Мы не имеем в виду в чем-то отказываться от ответственности нашей республики за мировую цивилизацию»[219]. Главным принципом изоляционизма была «свобода рук» для укрепления экономических и политических позиций США, что во многом облегчалось тем обстоятельством, что полмира ходило в должниках Америки.