Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Появившиеся в прессе заголовки «Это самый уродливый цвет в мире?» и им подобные привели руководство компании Pantone в легкое замешательство. Как наивысший авторитет в классификации спектра цветов компания официально настаивает на том, что не существует «уродливых цветов» и 448 C дышит «глубокими, насыщенными земными тонами». Тем не менее австралийский проект, судя по всему, подтверждает теорию экологической валентности цветовых предпочтений человека, сформулированную Стивеном Палмером и Карен Шлосс в 2010 году. Группе из 42 американцев ученые предложили выбрать из 32 хроматических цветов любимые. По результатам исследования ученые пришли к выводу, что выбор участников в основном определялся тем, нравятся ли им предметы, которые ассоциируются у них с конкретным цветом. Проще говоря, людям нравился голубой цвет (потому что он напоминал им о ясном небе) и зеленый (который они связывали с весной), но не нравился коричневый, потому что этот цвет участники исследования ассоциировали с гнилой пищей, грязью и экскрементами. Впрочем, было и другое исследование, установившее, что проблема может заключаться в самом слове. Когда испытуемым показывали две карточки одинакового цвета, но по-разному его называли, цвет «мокко» нравился людям гораздо больше, чем «коричневый».

Правительство Австралии отнюдь не пионер в использовании отталкивающих свойств Pantone 448 C. В 1960-х годах сеть универмагов из США попросила консультанта Фабера Биррена помочь с решением одной проблемы: сотрудники устраивали слишком продолжительные перерывы в туалетах. Биррен рекомендовал выкрасить туалетные комнаты в оттенок, очень похожий на 448 C. Это сработало.

В XIV веке в Англии низшие классы были обязаны носить одежду коричневого цвета. В 1363 году при короле Эдуарде III был принят закон о роскоши, направленный на то, чтобы люди не тратили слишком много денег на одежду и чтобы разница между социальными слоями стала более очевидной. Беднякам было предписано: «Извозчики, пахари, пастухи овец и коров… и все, кто держит живность или имеет молотилки для зерна, и все работники в поместье, а также все другие люди, не имеющие товаров на сорок шиллингов… не могут покупать и носить никакую материю, кроме шерсти для одеял и руссета по двенадцать пенсов».

Руссет — это грубая шерстяная ткань, которая при окрашивании дешевой поддельной или сильно разбавленной мареной становилась красновато-коричневой. Рясы этого оттенка носили монахи францисканского ордена, который появился в Англии в 1224 году, поэтому коричневый цвет стал символом добродетели и смирения. Такие ассоциации были не чужды Оливеру Кромвелю. В 1643 году он писал своему подчиненному: «Я предпочел бы иметь дело с капитаном в мундире из простого руссета, который знает, за что сражается, и любит то, что знает, чем с тем, кого вы называете джентльменом и кто больше ничего собой не представляет».

^{Старейшее сохранившееся изображение святого Франциска. Аббатство Субиако, недалеко от Рима. Ок. 1228}

В середине 1950-х годов, как отмечал историк Дэвид Кинастон в книге «Семейная Британия», домовладельцы начали перекрашивать свои коричневые интерьеры (ранее этот цвет считался весьма практичным, поскольку в первую очередь маскировал грязь) в белый цвет Dulux, словно простая смена цвета способна открыть дверь в светлое будущее. Справедливости ради следует сказать, что в 1970-х годах коричневый цвет часто сочетали (особенно на обоях) с яркими цветами, например с оранжевым. После психоделических 1960-х коричневый стал символизировать возврат к более приземленной атмосфере. Производители автомобилей тоже продвигали коричневый цвет. Один блогер с сожалением вспоминал: «Похоже, все, что предлагала British Leyland, было разных оттенков бледного собачьего дерьма». Иногда все же автомобили, выкрашенные в коричневый цвет, выглядели круто — так было с коричневым Ford Consul GT, которым управлял инспектор Джек Риган в культовом сериале «Суини».

Многие оттенки коричневого получили свои наименования по названиям животных: цвет меха бобра, верблюжий, цвет самца косули, медвежий, цвет лани, кенгуровый, львиный, выдровый, цвет бурундука, сепия (по названию каракатицы, из чернил которой выделяли пигмент) и тауп (кротовый). А вот с названиями деревьев связано не так много наименований оттенков коричневого, как можно было бы ожидать: каштановый, махагони, венге и древесно-коричневый. Самый древний источник коричневого цвета, конечно же, земля, из которой мы извлекаем такие пигменты, как сиена жженая (изначально ее добывали в карьерах недалеко от Сиены и нагревали для потемнения), «кассельская земля», «кёльнская земля» и умбра.