Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Самый распространенный оттенок коричневого, созданный руками человека, — это, вероятно, хаки, который впервые использовала британская армия в Индии в 1840-х годах, а затем начали применять и в армиях многих других стран. В 1846 году в городе Пешаваре (ныне территория Пакистана) генерал-лейтенант сэр Гарри Ламсден искал подходящую форму для нового полка. Стремясь сделать своих людей «невидимыми в стране пыли» (khaki на языке урду означает «цвет земли»), он купил на базаре в Лахоре много белой ткани из хлопка и приказал намочить ее, натереть грязью из местной реки, а потом раскроить из нее рубахи и брюки. Если поблизости не оказалось бы достаточно грязи и воды, можно было использовать кофе, чай, землю и даже порошок карри. В 1902 году для стандартной боевой формы британской армии был принят более темный, зеленоватый оттенок цвета хаки. Позже для формы американских военных выбрали оттенок, приближенный к оливково-зеленому цвету, однако оригинальный цвет хаки сохранился в брюках чинос, введенных в моду американскими студентами в 1950-х годах.

^{Индийский гвардейский корпус сливается с пейзажем. 1891}

Самый заметный корпоративный оттенок коричневого сегодня — это цвет компании United Parcel Service, американской почтовой службы, которая еще в 1916 году выкрасила в коричневый цвет свои грузовики и одела сотрудников в коричневую форму. Основатель компании Джеймс Кейси хотел использовать желтый цвет, но один из его партнеров по бизнесу, Чарли Содерстром, сказал, что в таком случае будет невозможно содержать все это в чистоте. Почему бы, предложил он, не выбрать оттенок коричневого, похожий на оттенок вагонов Пульмана с их роскошными и просторными спальными местами, ведь этот цвет ассоциируется с такими понятиями, как класс, элегантность и профессионализм? United Parcel Service выбрала этот оттенок коричневого и в 1998 году, почти через 30 лет после краха компании Пульмана, предприятия по производству железнодорожных вагонов, зарегистрировав его под названием Pullman Brown («коричневый Пульмана»).

^{Элегантный коричневый на поездах «Золотая стрела» и «Восточный экспресс»}

В некоторых кругах британского общества до сих пор считается, что мужчине не следует надевать на работу обувь коричневого цвета. В 2016 году в интервью газете Guardian один финансовый брокер сказал: «В 1980-х годах, если бы вы пришли в коричневых туфлях в торговый зал биржи, вас бы освистали». В настоящее время дресс-код не такой строгий, однако недавно один из высокопоставленных финансистов заметил: «Я надеваю черные туфли, если встречаюсь с клиентом. Иначе на вас будут смотреть как на спекулянта». Саша Свайр в недавно опубликованных мемуарах вспоминает, как премьер-министр Дэвид Кэмерон, посмотрев на туфли ее мужа Хьюго, министра иностранных дел, с упреком спросил: «Коричневый в городе?»[49]

Тем не менее именно коричневые туфли вдохновили Фрэнка Заппу на написание песни Brown Shoes Don’t Make It — своеобразного комментария по поводу стиля одежды президента США. В 1967 году Хью Сайди писал в журнале Time: «Однажды, когда Линдон Джонсон появился на утреннем совещании в сером костюме и коричневых туфлях, люди, сопровождавшие его, сразу почувствовали, что грядут перемены в повседневных делах. Джонсон был требователен к офисным атрибутам, и даже небольшой диссонанс коричневого и серого намекал на изменение настроения или расписания. И действительно, Джонсон тайно вылетел во Вьетнам». Во время полета президент переоделся в другую одежду, которая сочеталась с его обувью.

Коричневые рубашки головорезов из штурмовых отрядов Эрнста Рёма, безусловно, способствовали тому, что цвет приобрел дурную славу. Этот цвет выбрали случайно: формирования СА обнаружили большой запас рубашек, заказанных для колониальных войск Германии и не востребованных после окончания Первой мировой войны.

Коричневые конверты могут попахивать коррупцией. Такая история произошла с Нилом Гамильтоном, бывшим министром и членом консервативной партии Великобритании, который в 1999 году проиграл судебный процесс по иску о клевете против Мохаммеда аль-Файеда, владельца роскошного лондонского универмага Harrods. В телеинтервью аль-Файед заявил, что Гамильтон потребовал у него плату за то, чтобы задать в парламенте вопрос от имени бизнесмена. Элисон Бозек, секретарь аль-Файеда, подтвердила, что аль-Файед положил пачку купюр достоинством в 50 фунтов стерлингов в белый конверт, написал на нем имя политика и вручил ей для передачи адресату в офисе Harrods на Парк-лейн. Поскольку в белом конверте были деньги, Бозек вложила его в коричневый конверт. Гамильтон настаивал: «Я никогда не получал от мистера Файеда ни пенни». Однако дело он проиграл.