Код Твайфорд

Он рассказал вам про код Твайфорд?

Я замираю на месте. Вы о нем слышали? Лопочу я.

Тут она наклоняется ближе, как будто вся комната может нас подслушать. Слышала? Шепчет она. Это была моя идея, Смити.

Увидев мое замешательство, она усмехается, а затем и вовсе начинает смеяться. О боже! Восклицает она. У него получилось! У Малыша Смити получилось. Она смеется так заливисто, что кресло под ней начинает качаться. Сквозь навернувшиеся на глаза слезы она признается: на самом деле это мы были Супершестеркой!

Тут как по сигналу рядом возникает управляющая со словами «Мисс Страль уже устала», чтобы вежливо выпроводить меня из дома.

В той последней аудиозаписи Люси говорит моему отцу: «Вы не охотились за кодом Твайфорд. Вы…» Думаю, я знаю, что она, то есть мой отец, хотел сказать. Что он не охотился за кодом Твайфорд. Он придумал его.

И если мой отец создал код Твайфорд после выхода из тюрьмы специально для своего аудиодневника, возникает вопрос: зачем? Зачем он это сделал вместо того, чтобы просто рассказать мне все, что я должен знать?

Дата: 8 января 2022

При всем уважении, профессор, боюсь, у мисс Страль в ее возрасте все признаки деменции. Ничего более.

Когда ваш отец был одинок и нуждался в помощи, он обратился к человеку, которому доверял. Человеку из его прошлого. Она помогла ему разобраться с той непростой ситуацией, в которой он оказался, уничтожить улики, подготовить будущее. Она посеяла в его голове семена плана.

Он хотел быть вашим отцом, но жизнь никогда не дает того, что ты хочешь. И вот он придумал, как сблизиться с вами. Вы никогда не узнаете, насколько сильно он гордится вами, вашей семьей и вашей работой в университете. Ваш талант к математике и интерес к кодам помогут справиться с этим – вам, возможно, даже понравится решать его загадку. Это игра с призом для победителя. В нее необязательно играть прямо сейчас. Никому, кроме вас, приз не найти. Вы можете выждать и сыграть в нее с вашими внуками, когда они чуть подрастут. Эта идея, кстати, ему особенно по душе.

Вы профессор математики. А это значит, умеете решать задачи с помощью переменных, которые складываются во что-то еще. В транскриптах есть все подсказки и вводные, которые вам понадобятся. Ваш отец заставил нас поверить, что его дневник предназначен для офицера службы пробации по имени Максин. Это не так. Ваше первое имя – Макс. Среднее имя – Иэн. Он создал эту историю для вас и хочет, чтобы именно вы ее расшифровали.

Макс, код Твайфорд – это ты.

Дата: 9 января 2022

Спасибо за ваше сообщение, инспектор, оно внесло ясность. А поскольку при звонках на ваш номер каждый раз попадаешь на автоответчик, вы, должно быть, либо заняты, либо снова в отъезде. Думаю, теперь вся ситуация стала мне намного понятнее.

Я понял, что значительная часть истории рассказывается моим отцом. Только в нескольких местах он записывает голоса других людей. И один лишь Нэйтан представлен на записях сколь-либо значимо. Он говорит в семи местах, включая последний эпизод, когда пятеро друзей собираются вместе. Остальные – Шелл, Донна и Пол – появляются только по два раза перед финальным бдением, которое, как я теперь понимаю, было прощанием Стива с друзьями.

Они вовсе не в Дорсете. Что нам рассказывает Стив: мисс Страль была убита учениками из коррекционного класса. Это сильно напоминает мне другую историю. «Повелитель мух». Первая книга, прочитанная отцом. Она безмерно вдохновила его. Пролистывая транскрипты, можно обнаружить отсылки к ней в аудиозаписях 3, 15, 25, 55 и 115.

Стив хочет мне что-то рассказать, но я отказываюсь говорить с ним. Он едва умеет писать, поэтому все записывает голосом. Но этого мало. И он обращается к помощи тех, кому больше всего доверяет. Неукоснительно следуя заветам Энди Харрисона, каждому из них он рассказывает лишь то, что тому следует знать.

Стив впервые встречает Нэйтана на аудиозаписи 28. Нэйтан говорит: стесняюсь немного. Постараюсь звучать естественно. На аудиозаписи 153 он звонит Стиву, чтобы сообщить: раскопал еще кое-что из фотографий. Позднее мой отец и Люси обсуждают поездку Эдит Твайфорд по немецким школам и посещение ею университетского колледжа: в обоих случаях в интернете есть подтверждающие фотографии.

Нэйтан ищет материал. Он помогает моему отцу обеспечить фактологическую основу для истории, найти то, что нужно, в мире слов. Когда я встречался с ним, он и бровью не повел. Даже после того, как я все разложил по полочкам. Как будто скрывал от меня информацию, притворялся, что он не при делах, в то время как на самом деле был частью чего-то гораздо более значимого.