Кофе на троих

– Идем, – Эрик проходит мимо, в коридор, открывает дверь в ванную и кивает на вешалку: – Полотенца, халат. Если что-то не найдешь – зови.

В ванне, задернув шторку, я угрюмо смотрю на душевую лейку, жмурюсь и безжалостно откручиваю вентиль, чтобы потом, под ледяной водой, стиснуть зубы и сдерживаться, чтобы не орать, как сумасшедший, от того, как она впивается в тело иглами. Потом откручиваю горячую, и это даже хуже, чем ледяная, потому что хочется орать уже от облегчения. Пытки контрастным душем длятся до тех пор, пока я не начинаю чувствовать себя проснувшимся, и тогда я могу достать с полки гель и смыть с себя искусственную кровь, приставшие к коже запахи и воспоминания о вчерашнем дне. Завернувшись в шелковый халат, подбираю с пола вещи, понимаю, что никогда больше это не надену, и выбрасываю в контейнер для мусора рядом со шкафчиком для бытовой химии. У зеркала, в стакане, две зубных щетки – синяя и красная. Беру синюю.

– Я воспользовался твоей щеткой, – сразу сдаюсь, вновь появляясь на кухне.

– Моя – красная, синяя – Келли, – Эрик бросает в стакан с водой шипучку, которая может быть только средством от похмелья, и ставит его рядом с моей кофейной чашкой. – Он не обидится, если ты взял его.

– Я что, в раю для задолбавшихся женатиков?

– В раю?

– Ну да. Как в фильме, где серая мышка просыпается в особняке миллионера, а тот приносит завтрак в постель – круассаны там, апельсиновый сок. Кофе. Шипучка от похмелья. Бодрящий минет, – Эрик поднимает бровь, я качаю головой. – Это я просто, к слову. Почему ты не отвез меня домой?

– Ко мне было ближе. Келли в курсе, я позвонил ему, он уже едет за тобой.

– Послушай, Эрик. – Я замолкаю, подбирая наиболее подходящие слова. – Вчера…

Он прикладывает палец к губам:

– Вчера мы все немного развлеклись. Это единственное, что я знаю. Пей кофе. Завтрак не предлагаю, потому что вряд ли ты хочешь этого сейчас.

Я киваю и отпиваю из чашки. Эрик, сидя напротив, рассматривает меня с любопытством, как будто раньше не рассмотрел, и как бы я не сутулился и не втягивал голову в плечи, моей общей помятости и потрепанности не скрыть. Потому мне это быстро надоедает, и я распрямляю спину и вздергиваю подбородок, пусть видит мои отеки под под покрасневшими глазами, припухшие губы, морщинки на лбу и растрепанные мокрые волосы.