Когда часы двенадцать бьют

Вечером, вернувшись домой, Никита рассмотрел брошь. Вещица и впрямь была изящной. Подумав, что когда-нибудь он подарит ее Але, Никита раскрыл сумку, чтобы положить туда брошь. Коснувшись подкладки – старого, вытертого бархата, – он вдруг нащупал рукой какую-то бумагу, скрывавшуюся под разорвавшейся материей. Никита развернул пожелтевший от времени лист бумаги. Размашистым неровным почерком на французском языке там было написано: «Мария, я буду любить тебя всю жизнь. Любить после жизни. Всегда. Поль». И дата – двадцать четвертое декабря тысяча девятьсот четырнадцатого года.

«Надо же, сто лет назад! – подумал Никита. – Интересно, какой была женщина, которой клялись в вечной любви? Как она выглядела, какие у нее были привычки, любила ли она человека, написавшего эти слова?»

* * *

Поезд, на котором Поль уезжал на фронт, уходил в сочельник.

Поль и Мария прощались. На перроне было суетно и людно. Казалось, сам воздух этого серого холодного вечера был пропитан напряжением; оно проявлялось по-разному: у кого – слезами, у кого – нарочитым весельем. А Мария просто застыла, окаменев от беды, коей стала скорая разлука с Полем. До отправления поезда оставалось всего несколько минут, нужно было успеть сказать самое важное. Поль, гладя волосы Марии, прошептал, что в ее рыжих волосах запуталось солнце, а эти глаза Мария не иначе как украла у кошки. «Да, конечно, Мари, эти зеленые звезды предназначались какой-нибудь кошке, но шутка Творца – достались тебе!»

Как бы ей теперь ни было грустно, она не могла не улыбнуться. Они ведь с Полем и познакомились с этих слов…

…Мария шла по залитому солнцем Монмартру, радуясь лету, своему новому, зеленому, в тон глазам, платью, собственной красоте. Мужчины бросали ей вслед восхищенные взгляды, но Мария никого не замечала – она была помолвлена, а это все равно что замужем. И когда за ней увязался высокий незнакомец в темном пиджаке, она даже не взглянула на него.

Тот, однако, оказался настойчив – прошагал за ней полквартала, а потом, забежав вперед, заявил, что не может так просто отпустить женщину с необыкновенными глазами, должно быть, украденными у кошки. «Пошляк!» – разгневалась Мария. Незнакомец ничуть не смутился, сказав, что он – художник и просто обязан ее нарисовать. Мария задохнулась от возмущения: «Да как вы смеете?!» Но в незнакомце – в выражении его глаз, в его улыбке, манере держаться – было что-то особенное, такое, что заставило ее взять протянутый им обрывок газеты, на котором он карандашом написал адрес своей мастерской.

А назавтра что-то заставило ее прийти в эту мастерскую и с вызовом сказать:

– Рисуй меня!

Он улыбнулся (как-будто знал, что она придет!), вытащил шпильки из ее волос, отчего волосы упали на плечи, снял с нее блузку и на стене своей обшарпанной комнаты углем нарисовал Марию: водопад волос, нежная шея, выпуклые соски.

…А дальше все было очень по-парижски – старая мансарда, вино в бокалах, закат, тающий вечер… В тот вечер Мария стала его музой, подругой, женой. И с того вечера она каждый день приходила в мастерскую Поля на Монпарнасе, из окон которой была видна белая базилика Сакре-Кёр.

Рядом с Полем, в этой убогой, маленькой комнате, Мария провела лучшие дни своей жизни. Она забыла все, чем жила раньше, забыла, что вскоре выходит замуж – прошлое потускнело, износилось, стерлось. Значение теперь имели только талант Поля, его картины, их любовь.

Поль был совершенной противоположностью ее серьезному, красивому, богатому жениху Жану – беспечный, неказистый, без гроша в кармане. В первый же вечер Поль сказал ей: «Милая моя, да, я нищий бродяга! И вряд ли когда-то стану другим! Приличной девушке лучше держаться подальше от такого, как я!» Он считал живопись своим призванием и впрямь имел незаурядный художественный талант, но его картины никто не покупал, и Поль бедствовал. Впрочем, Марию это ничуть не волновало, она убеждала любимого, что вскоре все наладится и его талант, в котором она не сомневается, оценят по достоинству.

Они не строили планов на будущее, просто радовались настоящему, проживая каждый день как последний. Поль, зная о предстоящем замужестве Марии, ничего от нее не требовал – они вообще не говорили о ее скорой свадьбе. В своей любви и страсти они существовали как в коконе, не замечая ничего вокруг. Между тем мир менялся – вызревало что-то темное, страшное, вскоре разразившееся войной.

В декабре, узнав о том, что Поля отправляют на фронт, Мария разорвала помолвку и рассталась с женихом. Она хотела быть честной с Полем.

Поль ее поступок не одобрил:

– Зачем?! Это война, Мария, я могу не вернуться…

Она улыбнулась:

– Я хочу ждать тебя с войны невестой, а не чужой женой! И… ты вернешься!

…Поезд тронется через пару минут. Мария вглядывалась в лицо Поля, стараясь запомнить каждую черточку, каждую дорогую сердцу деталь: его характерные жесты, вихры непослушных волос на макушке (у нее никогда не получалось пригладить ему волосы), его манеру прищуривать глаза, когда он тревожится или злится.