Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры

В глубочайших коридорах истории находятся темные комнаты с древностями. Эти комнаты полны потаенных уголков, в которых царит тишина, ведь находящиеся в них артефакты далеки от нас и недоступны нам, будучи отделены языковым и временным барьером, а также различиями в наших обычаях. И хоть в этих комнатах прошло более 70 % истории человечества, из миллионов людей, живших в них, лишь тяжелая поступь некоторых царей, цариц и завоевателей, таких как Александр, Клеопатра, Цезарь или Константин, до сих пор отражается эхом от их разрушающихся стен. Бесчисленные же подданные этих лиц остаются безмолвными и невидимыми, как будто их вовсе и не было. Напротив, в нашем конце коридора, что окружен множеством небольших, но ярко освещенных комнат, представляющих недавнюю историю, нас попросту оглушает шум от их безымянных обитателей. Благодаря переписям населения, газетам, дневникам, блогам и многому другому их повседневная жизнь доступна нам в мельчайших подробностях. Историки, интересующиеся жизнью неэлитарных групп, редко уходят далеко от настоящего и уж меньше всего заходят вглубь исторических коридоров, где так мало можно увидеть и услышать, — если, конечно, искатель приключений не путешествует со специальным светильником, способным освещать пустоту и высвечивать забытые людские массы.

Развитие нумизматики

Одним из таких светильников является когнитивная нумизматика (cognitive numismatics) — новейшая методология исследования доисторических людей, живших и творивших до появления традиционных источников. Такой подход может показаться контринтуитивным, ведь по самой своей природе монеты являются продолжением высшей власти. Они — артефакты привилегий и самолюбования, распространяемые заполонившими всю историю императорами, монархами и магистратами. «Чье это изображение и надпись?» — спросил Иисус у учеников фарисеев, и получил исчерпывающий ответ — «кесаревы». Монета принадлежала императору, потому что на ней были изображены его портрет, имя, титулы, его деяния и его божества, а вовсе не странствующий учитель со своими слушателями. Некоторые люди, присутствовавшие на этом уроке нумизматики, могли быть живы и сорок лет спустя, когда стали свидетелями трагической кульминации того разговора с Иисусом, увидев имя и лицо другого кесаря на монете с надписью «IVDAEA CAPTA» («Иудея завоевана») вокруг изображения женщины в трауре, олицетворявшем Иудею (рис. 10.1)[783]. Очевидно, что, следуя указу римского сената, этой монетой также платили кесарю.

Рис. 10.1. Бронзовый сестерций Веспасиана, Рим, 71 г. н. э. Веспасиан / Иудея в образе женщины в трауре. ANS 1944.100.41594. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Таким образом, нумизматика кажется лишь исследованием самолюбования элит. По этой причине ее обычно рассматривают как иерархически организованную дисциплину, сконцентрированную преимущественно на правителях, а не на обществах, которыми те правили. Как выразился недавно один нумизмат, «совершенно естественно, что монеты ставят в центр внимания правителей, которые их выпустили, а не знание об обществах; но это то ограничение, которое мы должны принять как данность»[784]. Когнитивная нумизматика решительно отвергает эту предпосылку. Не отказываясь от всего того, чему монеты могут научить нас в качестве государственных средств массовой информации, обсуждаемая далее когнитивная нумизматика ищет в них также и проявления низших слоев общества, что является следующим шагом в продвижении наших знаний вглубь самых темных бездн истории.

Этот шаг следует рассматривать как часть продолжительного эволюционного процесса. В эпоху Возрождения антикварии использовали элементарный, но надежный подход, который можно было бы назвать «списочной нумизматикой» (checklist numismatics)[785]. Коллекционеры работали со списками правителей, взятыми из литературных источников, и стремились найти монеты, представляющие тех или иных династов. По мере появления новых монет они искали соответствующих им правителей, так что царский список превращался в монетный кабинет. Тот же подход можно было использовать для коллекционирования монет греческих городов или олимпийских богов. Хотя это и не способствовало глубокому историческому или экономическому анализу, сосредоточенность на списках помогла упорядочить все возрастающее число обнаруживаемых монет и сослужила хорошую службу для классификации монет в качестве фундамента будущих исследований. Многие коллекционеры до сих пор занимаются списочной нумизматикой, заполняя ячейки в готовых альбомах монетами различных серий, например, центами США или евроцентами (рис. 10.2).