Когда деревья молчат

Моё веко дернулось. Мне не хотелось ехать с папой в город, когда он в таком настроении, но я не видела выхода. Я прочистила горло.

– Я только велик уберу.

Это была напряженная поездка. Единственным светлым пятном было то, что папа надел рубашку, хотя и не сменил дырявые джинсовые шорты. Дорога проносилась под фургоном «Фольксвагена», видимая сквозь дыру в полу со стороны пассажирского сиденья, её серые и черные цвета расчерчивались белой полосой, когда папа слишком сильно сворачивал вправо.

Даже с таким папиным настроением я всегда находила проезжающую подо мной дорогу волнующей. Это напоминало мне, что когда вырасту, то смогу отправиться куда угодно – исследовать бездонные сине-зелёные океаны, взбираться на ледяные заснеженные горы, пить чай с монахами. От меня не укрылась ирония того, что о размерах мира мне напоминала дыра в полу проржавевшего фургона.

Мы въехали в город, не сказав друг другу ни слова, пока папа не проехал первый светофор.

– Я завезу тебя в библиотеку.

Моя кровь радостно забурлила. Я вчера дочитала «Цветы на чердаке».

– Спасибо!

– У тебя будет полчаса.

– А ты куда поедешь?

Костяшки его пальцев побелели на руле.

– У меня встреча.

– С кем?

– С мистером Не-твоё-дело.

Я выскочила из фургона перед библиотекой в самом центре Лилидейла. Я захлопнула за собой дверь, лишь слегка встревоженная мыслью о папиной встрече. Через полчаса я уже стояла у входа в библиотеку, сжимая в руках четыре новые книги в твёрдом переплете. Я держала их так, будто они были сокровищем. В общем-то, так и было. Дождь перестал, но тротуары превратились в кашу из грязи. Я простояла там минут десять, но папа так и не приехал.

Я переминалась с ноги на ногу. Из магазина на другой стороне улицы вышла маленькая девочка, одной рукой сжимая папин мизинец, а другой – жевательную конфету «Стикс». По её мёртвенно-зелёным губам я поняла, что это был за вкус. Теперь «Стикс» был самой популярной конфетой, и многие ребята ели его в автобусе – либо с зеленым яблоком, либо коричные. Мне так хотелось их попробовать, но я не была попрошайкой. Я ещё крепче сжала свои книги. Жаль, что я не взяла с собой денег. Я пробовала так мало сладостей. Мы с Сефи любили лимонные пастилки, ириски и орехи в шоколаде, потому что только это бабушки и дедушки давали нам, когда мы приезжали в гости.

Девочка с отцом пошли дальше по улице. Когда пришло время переходить дорогу, он поднял её, но слишком резко, и она уронила конфету. Ярко-зелёная вещица упала в ручеёк воды, бежавший к канализации. Девочка закричала, но отец не разрешил ей забрать конфету. Они скрылись за углом.

Я поняла, что иду к упавшей конфете. Меня охватила лихорадочная потребность попробовать её. Я заставила себя пройти мимо конфеты к двери магазина, не отрывая взгляда от тротуара. Может, я найду кем-то уроненные деньги. Мне нужен всего лишь четвертак. Или, может, я бы пошла в магазин, и свежая, небольшая конфета скользнула бы прямо в мой карман, и я взяла бы её с собой домой, смакуя её в своем шкафу вместе с одной из моих новых книг.

Я держала в руке прохладную дверную ручку магазина, мой желудок скрутило от рыбного запаха набухших от дождя червей, и я уже приготовилась войти и взять конфетку, когда дверь «Малыша Джона» открылась, выпуская хриплый звук и густой шлейф сигаретного дыма.

Папа вышел, а за ним – сержант Бауэр. Сержант был одет в обычную одежду. Они обменялись рукопожатиями и похлопали друг друга по плечу, а затем папа направился к нашему фургону, припаркованному на противоположном конце улицы. Я рванула назад, чтобы встать перед библиотекой, где меня и встретил папа.

* * *

В эту ночь, когда я услышала резкие щелчки его ногтей, за которыми ещё быстрее, чем когда-либо, последовали шаги на нижней ступеньке лестницы, я поняла, что это была моя вина. Весь день меня преследовали несчастья – сначала с Крабом у реки, потом с Гоблином. Вполне логично, что следующим будет папа. Но он не знал, что то, что я пишу, помешает ему добраться до верха лестницы.

Он попытался преодолеть шестую ступеньку – так далеко он ещё не заходил, но мой карандаш летел по страницам дневника, и каждое слово отталкивало его, прядя словесную паутину толщиной с кирпичную стену.

Когда я дописала последние слова, то почувствовала, как пот стекает по верхней губе от напряжения. Дом затих. Папа, казалось, сто лет простоял на шестой ступеньке, прежде чем мои слова наконец сработали. Он поплёлся обратно по ступенькам в свою комнату. Каждый его шаг ощущался, как сердцебиение дома.

Тогда я и решила окончательно, что завтра расскажу о происходящем маме.

Папа говорил нам, что нам нельзя рассказывать о домашних делах, что никто из окружающих никогда нас не поймёт, что болтовня – худшее, что мы можем сделать.

Но мама – не окружающие.

Она семья.

Глава 37