Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

Бальзамирование, проводимое в Египте, кардинально отличалось от бальзамирования, которое осуществляют в вашем местном похоронном бюро. Примерно 2 500 лет назад тела египетской элиты подвергались посмертному ритуалу, выполнение которого требовало нескольких месяцев. Для сравнения, бальзамирование в местном похоронном бюро занимает от трех до четырех часов. И это в лучшем случае, если бальзамировщик соблаговолит уделить телу три-четыре часа своего времени. Крупные похоронные корпорации годами скупали семейные похоронные бюро, сохраняя их названия (которым люди доверяли), но повышая в них цены и ставя бальзамирование на поток. Этот процесс стал напоминать работу на конвейере, где бальзамировщики обязаны были справиться со своей задачей в строго отведенное время.

Египтяне бальзамировали усопших по религиозным причинам, и каждый шаг в этом ритуале, начиная от извлечения мозга через нос с помощью длинного железного крюка и помещения внутренних органов в канопы (вазы с головами животных) до высушивания тела в течение 40 дней с помощью нитрита натрия. При современном бальзамировании не используются ни крючки для извлечения мозга, ни вазы для хранения органов, однако практикуется замещение крови смесью сильных консервирующих химических веществ.

Современное бальзамирование связано не с религиозными, а с гораздо более важными причинами: маркетингом и потреблением.

В тот день на столе для бальзамирования лежал мужчина, который по своему социальному статусу сильно отличался от представителей высшего общества, которых бальзамировали египтяне. Его звали Клифф, и он был ветераном войны во Вьетнаме, умершим в одиночестве в больнице для ветеранов в Сан-Франциско. Правительство США оплачивает бальзамирование и похороны (на государственном кладбище) ветеранов вроде Клиффа: мужчин и иногда женщин, которые умирают, не будучи окруженными семьей и друзьями.

Брюс поднес скальпель к основанию горла Клиффа. «Первое, что нужно сделать, это слить из него всю кровь. Промыть систему», – сказал он.

Брюс сделал надрез. Я думала, что кровь хлынет, как в фильме ужасов, но рана осталась сухой. «Этот парень не очень свежий, – пояснил Брюс, покачивая головой. – В больнице для ветеранов тела подолгу залеживаются».

Брюс показал мне, как смешивать лососево-розовый коктейль, который должен был заменить кровь Клиффа. Это была смесь из формальдегида и спирта, находившаяся в большом стеклянном резервуаре. Брюс засунул пальцы в перчатках в только что проделанное отверстие, вскрыл сонную артерию и поместил в нее маленькую металлическую трубочку, которая соединялась с резиновой трубкой большего размера. Затем он нажал выключатель на резервуаре, после чего тот завибрировал и зашумел. Розовая жидкость, которая должна была заполнить кровеносную систему Клиффа, потекла по трубке. Как только коктейль попал в артерию, замещенная им кровь начала выплескиваться из яремной вены усопшего и стекать по столу к раковине.

– А это не опасно, что кровь просто стекает в раковину и попадает в канализацию? – спросила я.

– Нет, не опасно. Ты ведь знаешь, что еще попадает в канализацию? – ответил Брюс. В сравнении кровь показалась мне менее отвратительной.

– Здесь не так много крови, Кейтлин, – продолжил Брюс. – Ты должна как-нибудь взглянуть, как я бальзамирую труп после вскрытия. Я весь пачкаюсь в крови, и выглядит все это не так опрятно, как по телевизору. Это как с О.Джей[34].

– Подожди. О.Джей Симпсоном? В смысле?

– Я ведь работаю в похоронном бюро, верно? Иногда, когда я разрезаю людей, я весь пачкаюсь в крови. Знаешь, иногда проткнешь не ту артерию, и кровь начинает хлестать во всех направлениях. Говорят, что О.Джей зарезал двух человек и скрылся[35], но в машине были обнаружены всего три капли крови.

– Но, может, их убил кто-то другой?

– Кто бы это ни сделал, он должен был быть одет в водолазный костюм. Когда кровь покрывает одежду, ее просто так не отмоешь. Останутся пятна. Ты видела ту сцену убийства по CNN? Там было кровавое месиво. Я считаю, что должна была остаться дорожка из крови.

Пока Брюс рассуждал, как детектив, он аккуратно намыливал и массировал конечности Клиффа, чтобы равномерно распределить химический коктейль по кровеносной системе. Вид взрослого мужчины, натирающего труп губкой, был весьма необычным, но я к тому моменту успела привыкнуть ко всем странностям, происходящим в «Вествинде».