Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

– Это хорошо. Значит, тебе не придется возвращаться в этот проклятый город, – сказал он, указывая пальцем в направлении Сан-Франциско. – Я слышал, что ты пишешь «книгу». Произнося эти слова, Крис нарисовал в воздухе кавычки.

– Это настоящая книга, Крис. Не гипотетическая.

– Зачем тебе вообще писать о нас? Мы скучные. Ты должна ввести вымышленных персонажей. Как мы, но лучше.

– Я бы с тобой поспорила. Вы, ребята, весьма интересные.

– Здесь уныло, как в могиле. Ты молодец, что выбралась отсюда, пока у тебя еще была возможность. Жаль, что ты вообще не ушла из индустрии.

Мы подъехали к большому старому дому с белым забором, увитым виноградом.

– Это красивое место. Тебе повезло, Кэт. Тело, которое я забирал вчера, было разложившимся. Оно меня всего перепачкало. Хотя тот парень тоже лежал в красивой квартире. Никогда не знаешь, что внутри, – размышлял Крис, доставая каталку из фургона.

Мы вернулись в «Вествинд» с телом миссис Шерман, красивой женщины лет 85 с густыми седыми волосами. Ее тело было омыто членами семьи и обложено свежими цветами. Перед тем как переложить ее на кушетку, я взяла ее руку, которая была холоднее руки живого человека, но теплее любого неживого предмета. Тело миссис Шерман напомнило мне о том, как сильно я изменилась с тех пор, когда я только начала работать в «Вествинде». Раньше тела пугали меня, но теперь для меня не было ничего изысканнее тела, за которым с достоинством ухаживала семья.

Привезя миссис Шерман, Крис снова уехал, на этот раз за последней партией младенцев. Майк работал, обсуждая похороны с семьей. Так как мне не с кем было поговорить, я решила увезти миссис Шерман в холодильную камеру. После того как я подписала картонную коробку с телом, я порезалась о ее тонкий край, что в прошлом случалось со мной миллионы раз. «Что за… Неужели?!» – сказала я в пустоту.

Новый оператор кремационной печи, молодая женщина по имени Шерил зашла в крематорий и заметно смутилась из-за моего присутствия там. Когда я объяснила ей, кто я такая, она неуклюже пожала мне руку и ушла. Джерри, мужчина, которого изначально наняли на мое место, несколько месяцев назад умер от быстро прогрессирующего рака. Ему было всего 45.

Когда я собиралась уходить, пришел Брюс, чтобы забрать чек за несколько бальзамирований, которые он сделал на прошлой неделе.

– Кейтлин! Как у тебя дела? Я смотрел видео, которые ты выкладываешь в интернет. Как называется твой сайт?

– Орден хорошей смерти.

– Да-да, а видео – «Вопросы к сотруднику похоронного бюро»? Они хороши, хороши.

– Спасибо, Брюс, я рада, что ты их оценил.

– Знаешь, что тебе нужно сделать? У меня для тебя есть план. Тебе надо выпускать ночное шоу, похожее на фильмы с монстрами и все такое. Шоу, как «Ответы сотрудника бюро»… Так ведь твои видео называются? В любом случае, концепция будет такой же, только монстры добавятся. Такое шоу показывали по кабельному в 1970-х. Я просил своего приятеля с канала «KTVU»[92] вернуть его. Все смотрят фильмы про монстров по субботам. Как там женщину зовут? Ах, да, Вампира. Это классика.

– Думаю, я стану плохой заменой для Вампиры.

– Нет! Не переживай, у тебя как раз подходящие волосы, – подбодрил он меня. – Я поговорю со своим приятелем.

Выезжая из Сан-Франциско, я проехала по Рондел Плэйс. Дом, в котором я раньше жила, уже не был уныло-розового цвета: его отреставрировали в изысканном Викторианском стиле. Я подумала, что теперь моя комната вряд ли стоит $500 в месяц. Через дорогу открылся магазин сумок, а в конце улицы угрожающе висели современные камеры, которые должны были выявлять потенциальных нарушителей. Тротуары теперь были выстелены асфальтом с блестками. Блестками. Все это разительно отличалось от Рондела, который я знала.

На полпути в Лос-Анджелес я остановилась на ночь в маленькой гостинице в прибрежном городке под названием Кэмбриа. Это было одно из моих любимейших мест в Калифорнии, но меня переполняла тревога, которую я не в силах была побороть.

В 1961 году в журнале «Анормальная и социальная психология» была опубликована статья, в которой были перечислены семь причин, по которым люди боятся смерти:

1. Моя смерть причинит боль родственникам и друзьям.

2. На всех моих планах и проектах можно будет поставить точку.

3. Процесс умирания может быть болезненным.

4. Я больше ничего не буду чувствовать.

5. Я больше не смогу заботиться о тех, кто от меня зависит.

6. Я боюсь того, что произойдет со мной, если загробная жизнь существует.

7. Я боюсь того, что случится с моим телом после смерти.

Тревожность, которую я испытывала, больше не была связана со страхом жизни после смерти, боли, пустоты или разложения. На всех моих планах и проектах можно будет поставить точку. Последнее, что не давало мне принять смерть – это, по иронии судьбы, мое желание помогать людям мириться со смертью.