Когда гаснут звезды

В ближайшие дни я начну выходить из своей хижины с рюкзаком и без какой-либо реальной цели, кроме как оказаться в лесу. Давным-давно Хэп научил меня читать и идти по следу, даже по малоиспользуемому, а также путешествовать в одиночестве. Ничто так не успокаивает разум, как это. Красота живого мира, влажные папоротники, вьющиеся по дну долины, кружевные от влаги. Лишайник горчичного цвета и бородатый мох, словно краска, разбрызгивались по темным камням и стволам деревьев. Кроны деревьев над головой похожи на карту, нанесенную на небо.

Однажды днем, пройдя четыре или пять миль по лесу штата Джексон, я пересекаю изолированную окружную дорогу, а затем выхожу к Биг-Ривер, которая протекает через всю эту часть северного прибрежного хребта, прежде чем впасть в устье реки на пляже Биг-Ривер, к югу от деревни. Русло ручья узкое и неглубокое, выложенное замшелыми камнями. У меня с собой катушка легкой лески и несколько рыболовных крючков, и я попробую поймать одну из бледных форелей, мелькающих в тени и выныривающих из нее. Но они слишком осторожны, и вскоре мне становится слишком жарко. Я сдаюсь, раздеваюсь до нижнего белья и забираюсь в воду. Вверху, сквозь скошенный свет, частички сосновой пыли кружатся, как золотой туман. Вода играет на моей коже, как прохладные шелковые ленты. Я чувствую, как мое сердцебиение замедляется. Вот. Вот что Хэп имел в виду под излечением.

На обратном пути я направляюсь прямо через хребет, в основном ради того, чтобы подняться на вершину. Местность там становится такой крутой, что мне приходится падать и карабкаться на четвереньках сквозь серый лишайник, папоротник и перегной; моё дыхание становится всё чаще и отрывистее, лицо покрывается сосновой трухой и переливающейся пыльцой.

На вершине хребта я останавливаюсь, чтобы попить воды, чувствуя себя запыхавшейся и возбужденной. Разросшийся здесь болиголов выглядит как убитый великан, его ствол похож на мокрую черную губку. Там, где корневой клубок сильно вырвался из земли, я вижу три длинных царапины на земле и длинный след животного — возможно, горного льва. Когда я наклоняюсь, чтобы рассмотреть поближе, что-то мелькает на периферии моего зрения. Не животное, а какое-то сооружение. Убежище.

Хотя солнце начало садиться и холодок поселился у меня между лопатками, я все равно спускаюсь с холма, слишком любопытная, чтобы не посмотреть поближе. Мне приходится откинуться назад на пятки, чтобы сохранить равновесие при падении. Почва мягкая и полна валежника. Сухой папоротник жжет руки и хлещет по джинсам, но, наконец, я добираюсь до небольшого участка. Кто-то устроил охотничий схрон, похожий на тот, что нарисованы в путеводителе по дикой природе, прислонив двухметровый шест к ободранной дугласовой ели, а затем через определенные промежутки натянул на него проволочные петли. Вокруг основания ели на хвое и траве видны следы вытаптывания — усилия, затраченные на установку силков из раза в раз. Очень эффективное место убийства, даже элегантное. Тот, кто его построил, точно знает, что делает, и питается очень, очень хорошо.

Убежище демонстрирует тот же уровень сложности и вызывает у меня едва уловимые тревожные звоночки. Это похоже не на хижину охотника, а на конусообразное сооружение, которое напоминает мне исторические фотографии, которые я видела у коренных народов вроде помо. Они расселились небольшими группами по всей Северной Калифорнии за сотни лет до появления европейцев, и их дома выглядели примерно так: закругленные у основания с шестами, поддерживающими угловые стены, связанные вместе тростником и покрытые корой красного дерева и древесиной.

Однако кто бы стал прилагать такие усилия, чтобы построить убедительную копию приюта для помо? И почему так далеко от города, в милях от чего-то похожего на дорогу? Неужели это работа сумасшедшего выживальщика, который думает, что скоро наступит конец света? Может быть, кто-то прячется, потому что ему есть что скрывать? Или это мой детективный мозг тянется к темным возможностям, когда на самом деле это, вероятно, соорудил какой-нибудь отдыхающий, — такой как Хэп или я, которому иногда нужны лес и тишина, чтобы чувствовать себя целостным.

— Эй? — окликаю я один раз и склоняю голову в ожидании ответа, но ответом мне служит лишь тишина.

* * *

Я больше не езжу в Мендосино до первого дня октября, когда у меня заканчиваются запасы. Свет начал меняться в зависимости от времени года, как это всегда бывает, обостряя углы и тени и заставляя вас быть благодарными за каждый солнечный день. Он холодный, но ясный, с какой-то суровой свежестью, которая приятно ощущается на коже. После того, как я делаю покупки, я прячу продукты в Бронко и решаю немного пройтись пешком. В Ротари-парк мужчина и женщина расположились за одиноким столиком для пикника рядом с маленькой потрепанной палаткой для щенков. С ними собака среднего размера, короткошерстная, с темной мордой и рыжеватым мехом. Он замечает меня и вскидывает голову, как будто мы друзья. Затем подбегает, пристраиваясь в шаге позади меня.