Когда гаснут звезды

Я уже давно перестала верить в удачу, но что-то происходило. Мендосино уже начал придавливать меня, как гравитация.

* * *

Следуя указаниям Кирка, я выезжаю из деревни на Литтл-Лейк-роуд. Через пять миль дорога превращается из асфальтовой в утрамбованную грязь и гравий. Ели, сосны и другие хвойные деревья сгущаются вокруг меня, напирая со всех сторон — сказочные деревья с черными верхушками, которые создают тени из ничего, ночь из дня, как будто они украли весь свет и спрятали его в своих кронах. Боже, как я по ним скучала.

Проехав еще две мили, я резко сворачиваю налево, на дорогу, отмеченную красным флажком и потрепанной деревянной табличкой: «ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Колея сужается, петляя вниз по крутому склону на протяжении добрых трёхсот метров. Затем я вижу подъездную дорожку и силуэт кедрового коттеджа, мерцающий сквозь густую рощу высоких сосен. Это похоже на место, где обитает отшельник, — например, необитаемый остров или пещера, в которой можно исчезнуть.

Идеально.

* * *

Кирк стоит и ждет меня на крыльце. На вид ему за шестьдесят, у него широкие плечи и коротко, по-военному подстриженные седые волосы. Его лицо угловатое, а глаза суровые, даже когда он улыбается и слегка машет мне, держа ключи в руке.

— Не заблудились, пока искали?

— Я очень старалась. — Я замечаю аккуратное крыльцо, сложенные с одной стороны дрова. — Это был домик охотника?

— Давным-давно. Он принадлежал семье моей жены. Теперь я сдаю его, если получается. — Я чувствую, как он изучает меня, интересуясь моей историей. — Большинство людей хотят гораздо большего, романтического отдыха. Что-то в этом роде.

Я только киваю и топаю за ним. Главная комната мрачна, обшита темными панелями и пахнет мышами — слегка сладковатым и гнилостным запахом. В одном углу стоит круглобрюхая скособоченная дровяная печь, почерневшая от времени. Розовые ситцевые занавески обрамляют окна в крошечной кухне, где есть раковина размером с кукольный домик и стойка для стиральной доски, а также холодильник, который больше подходит для комнаты в общежитии. Единственное застиранное кухонное полотенце свисает с металлического крючка.

— Как видите, здесь есть всё, что вам нужно, — сказал Кирк.

Если бы он только знал, как мало мне нужно. И как много.

Рядом с гостиной в тусклой ванной комнате есть душ размером с шкаф с дешевой дверью из матового стекла. Спальня с односпальной кроватью, по-видимому, является дополнением. Когда я переступаю порог, доска прогибается, как губка, но сама комната кажется достаточно уютной, с двуспальной кроватью в металлическом каркасе и простым бюро с лампой. Панорамное окно на южной стене выходит на густой лес, вырисовывающийся на фоне угасающего солнца. Сумерки. Иден всегда называла это время суток «сумерками».

— Ночью может быть довольно холодно, — говорит Кирк. — Я бы поддерживал огонь, пока вы в доме. Дрова можете расходовать по мере необходимости, но не забывайте колоть впрок. Этот обогреватель потребляет пропан. — Он пожимает плечами в сторону стоящего у стены устройства. — Все, что используете, можно пополнить в городе.

— Все в порядке, — уверяю я его, просто желая сейчас побыть в одиночестве.

Но это еще не все. В душе есть хитрые краны с обратными ручками горячей и холодной воды. Дымоход на дровяной печи время от времени нуждается в очистке. Он показывает мне, как пользоваться генератором, если отключится электричество, что иногда случается.

— Лесорубы перерезали линии. Вероятно, они были пьяными вдрабадан. То, как они ездят по этим дорогам… И на ночь тоже держите все под замком. Женщине не стоит находится одной без защиты. — Его голос затихает и понижается, как будто он внезапно услышал, как пересек невидимую черту в царство личного.

— Со мной все будет в порядке. — Я еле скрывала раздражение.

Кирк неловко кашляет.

— Конечно, будет.

* * *

Когда он, наконец, уходит, в хижине воцаряется тишина. Я распаковываю немногочисленные вещи, а затем выхожу на крыльцо, в прохладные сумерки, в пурпурный свет. Промежутки между деревьями сократились. Я вдыхаю тишину и на одно опасное мгновение позволяю себе подумать о жизни, от которой я только что отказалась не по своей воле, о Брендане и нашей грязной кухне, где повсюду разбросаны игрушки, перевернута детская ванночка в раковине. Наши имена рядом на почтовом ящике, как талисман, который не справился со своей задачей. Мы провели вместе семь лет — совсем немного, — но он был прав, когда сказал, что я не была рядом с ним. Так и было.

Подняв голову, я ищу луну в рваных просветах в кронах деревьев, но не могу ее найти. Крик совы вдалеке переходит в дрожащий ритм уханья. Где-то жалобно тявкает собака. Или это койот? Температура воздуха резко упала. Я дрожу, одетая во фланелевую рубашку и куртку, гадая, насколько холодно может стать к утру, и есть ли у девочки одеяло или огонь, где бы она ни была.

Девочка.