Когда гаснут звезды (ЛП)

Однажды я работала над делом о пропавшем без вести мальчике, которого мы позже нашли разорванным на куски под крыльцом дома его бабушки в долине Ноэ; когда мы подъехали, бабушка сидела на скрипучих, облупившихся качелях на крыльце прямо над его телом. В течение нескольких месяцев после этого я не могла выбросить из головы ее лицо, припудренные складки кожи вокруг рта, матово-розовую помаду, нанесенную чуть выше верхней губы. Безмятежность в ее водянисто-голубых глазах.

Ее внуку, Джереми Прайсу, было четыре года. Сначала она отравила его, чтобы он не помнил боли. «Помнить» было ее словом, первым словом в истории, которую она рассказывала себе о том, что, по ее мнению, ей пришлось сделать. Но у этой истории не было смысла — ни для кого, кроме нее. Когда она давала показания, мы задавали ей один и тот же вопрос. Снова и снова. «Почему вы убили его?»

Она так и не смогла ответить.

* * *

В моей полутемной комнате в отеле Травелодж на дешевом, испещрённом царапинами прикроватном столике стоит старый телефон с инструкциями по набору номера и тарифами на междугородние звонки. Брендан берет трубку после второго гудка, его голос медленный и хриплый, как будто доносится сквозь бетон. Я разбудила его.

— Где ты?

— Санта-Роза. Я не успела далеко уехать.

— Тебе нужно немного поспать. У тебя ужасный голос.

— Да. — Я смотрю вниз на свои голые ноги на покрывале, чувствуя, как царапает бедра дешевая ткань. Моя влажная и скомканная футболка прилипла от пота к задней части шеи. Я обмотала грудь жгутом из бинтов, но боль, несмотря на все таблетки, с каждым ударом сердца пронзает меня острой иглой

— Я не знаю, что делать. Это ужасно. За что ты меня наказываешь?

— Я не… это просто… — Наступает долгая напряженная пауза, пока он подбирает слова. — Ты должна кое в чем разобраться сама.

— И как я должна это сделать?

— Я не могу тебе помочь. — Он звучит побежденным, напряженным до предела. Я могу представить его на краю нашей кровати в лучах рассветного солнца; его тело склонилось над телефоном, а правая рука глубоко зарылась в тёмные волосы. — Я пытался, и я устал, понимаешь?

— Просто позволь мне вернуться домой. Мы можем всё исправить.

— Как? — спрашивает он с придыханием. — Некоторые вещи невозможно исправить, Анна. Давай просто оба подождем немного. Это не обязательно должно длиться вечно.

Однако что-то в его тоне заставляет меня задуматься. Как будто он перерезал пуповину, но боится признать это. Потому что не знает, как я отреагирую.

— О каком времени мы говорим? Неделя? Месяц? Год?

— Я не знаю. — Он прерывисто вздыхает. — Мне нужно о многом подумать.

На кровати рядом со мной моя собственная рука выглядит восковой и жесткой, как у манекена в торговом центре. Я отвожу взгляд, фиксируясь на какой-то точке на стене.

— Ты помнишь, как мы поженились? Ту поездку, в которую отправились после свадьбы?

Он молчит с минуту, а потом говорит:

— Помню.

— Мы спали в пустыне под огромным кактусом, внутри которого жили птицы. Ты ещё назвал его «общагой».

Еще одна пауза.

— Да. — Он не уверен, к чему это ведет; не уверен, что я не сошла с ума.

Я и сама не уверена.

— Это был один из лучших дней нашей жизни. Я была по-настоящему счастлива.

— Да. — Его дыхание в телефонной трубке учащается. — Дело в том, что я давно не видел эту женщину, Анна. Тебя не было рядом, и ты это знаешь.

— Я могу всё исправить. Дай мне шанс.

Тишина разливается по трубке, собирается вокруг меня на кровати, пока я жду его ответа. Наконец он говорит:

— Я тебе не доверяю. Не могу. — Ясность в его голосе просто ошеломляет. Резолюция. В течение последних нескольких недель он злился, но теперь стало ещё хуже. Он принял решение, с которым я не могу бороться, потому что я дала ему все основания чувствовать себя именно так. — Береги себя, хорошо?

Я чувствую, что балансирую на краю тьмы. Раньше он всегда держал меня за руку и не давал упасть.

— Брендан, пожалуйста. Я не могу потерять все.

— Прости, — говорит он и отключается, прежде чем я успеваю сказать еще хоть слово.

* * *

На поминальную службу пришло около двухсот человек, многие из них были в военной форме. Коллеги, друзья и незнакомые люди с благими намерениями, которые прочитали о случившемся в газете и подумали: «А почему бы и не сходить? Может и на меня прольётся милость божья?»

Я застегнула молнию на платье, даже не чувствуя ткани, так накачанная лоразепамом, что меня можно было завернуть в колючую проволку. Я читала по губам сквозь огромные черные солнцезащитные очки, пока Брендан снова и снова повторял «спасибо». Вернувшись домой, я устроилась в углу кухни, отвернувшись от агрессивно расставленных цветов и записок с соболезнованиями, от потрясенных лиц вокруг стола, заставленного запеканками и сырными тарелками. Мой начальник, Фрэнк Лири, нашел меня там с тарелкой еды в руках, которую даже не притворялся, что хочет попробовать.

— Что я могу сказать, Анна? Какие вообще слова могут быть уместны в столь жуткой ситуации?