Когда я был настоящим

Это был очень уместный вопрос. Последние несколько месяцев я был до того занят, до того увлечен – переходил от одного проекта к другому, от реконструкций в доме к новым, в мастерской, а потом – к стрельбе, что ни разу не остановился, чтобы все их осмыслить, сравнить и противопоставить, задуматься над этим вопросом: какая вышла лучше всего? Все они имели целью, единственной целью, одно: позволить мне стать непринужденным, естественным, слиться с действиями и предметами, пока не останется ничего, что нас разделяло бы, – и ничего, что отделяло бы меня от того, что я испытывал в каждый конкретный момент; чтобы не требовалось ни осознавать, ни сперва учиться, потом подражать, чтобы не было ничего из разряда б/у, никакого самокопания, ничего – никакого кружного пути. Чтобы стать настоящим, я предпринимал невероятные усилия. И все-таки ни разу не остановился и не спросил себя, получилось ли. Можно сказать, что об этом спросил меня Наз после первой реконструкции в доме – и вопрос показался мне странным. Настоящесть, к которой я стремился, была не из разряда вещей, которые можно взять и «сделать» раз и навсегда, а потом сказать: теперь у меня это «есть»; нет, это было состояние, режим – такой, в который мне необходимо было возвращаться снова и снова. Опиоиды, говорил доктор Тревельян; эндогенные опиоиды. Наркоман не останавливается, чтобы спросить себя: получилось ли? Ему просто нужно еще: еще большие дозы, еще чаще – еще.

И все-таки это был вопрос, уместный в данной ситуации, – вопрос, заданный здесь, перед этим зарешетченным полем, коротышкой-советником. Выбравшись на улицу после многодневных трансов, я чувствовал себя всевидящим, свежим, освеженным. Стук футбольных мячей, ударяющих по клетке ворот, был резким; вопрос же настроил на резкость все мое сознание, превратил меня в спортсмена, заставил меня замедлить время, растянуть его, распирая его стенки и перемещаясь внутри него. Я вернулся мыслями на три месяца назад, еще дальше – прямо в Париж, к ощущению удавшейся проделки, которое испытал с Кэтрин. Вернулся к спокойствию, чувству парения, которое возникло, когда я проходил мимо моей хозяйки печенки, выставлявшей наружу мусорный мешок; к своему восторгу при виде того, как голубая дрянь, словно дематериализовавшись, превратилась в небо; к интенсивному, сокрушительному покалыванию, пронзившему меня подобно молнии, когда, лежа на асфальте у телефонной будки, я раскрылся и стал пассивным, и остававшемуся со мной в последующие дни. Так я дождался, пока мои мысли добегут до нынешнего утра. И все-таки ответом на простой вопрос – когда я чувствовал себя наименее ненастоящим – ни один из этих моментов не был.

Постепенно мне стало ясно, что это был другой момент, возникший не в процессе распланированной реконструкции, а случайно: без помощников, переговорных устройств, архитекторов, своих людей в полиции и протоколов экспертиз, без фортепьянных циклов, разрешений и разграниченных зон. Я был тогда один – один и все-таки в окружении людей. Они текли мимо меня на площади перед вокзалом Виктория. Пассажиры. Я шел на встречу с Мэттью Янгером, я вышел из метро, как раз начинался час пик, и пассажиры – мужчины и женщины в деловых костюмах – спешили мимо меня. Я стоял неподвижно, лицом в другую сторону, ощущая, как они спешат, текут. Я вытянул руки вперед, ладонями кверху, ощутил это начинающееся покалывание – и внезапно мне пришло в голову, что моя поза похожа на позу нищего, протягивающего руки, выпрашивающего мелочь у прохожих. Покалывание нарастало; через некоторое время я решил действительно начать попрошайничать. Я принялся бормотать:

– Подайте… подайте… подайте…

Так я продолжал несколько минут, неопределенно глядя перед собой и бормоча «подайте». Никто мне ничего не подал; мелочь их мне была не нужна, да и ни к чему – я только что получил восемь с половиной миллионов фунтов. Но находиться в данном конкретном месте, прямо сейчас, в данном конкретном положении по отношению к остальным, к миру – это вызвало во мне такое спокойствие, такое напряжение, что я едва не почувствовал себя настоящим. Теперь, стоя рядом с коротышкой-советником, я вспомнил, как я – точнее не скажешь – едва не почувствовал себя настоящим. Повернувшись к нему, я произнес:

– Это было, когда я стоял перед вокзалом Виктория – искал контору своего брокера – и просил у прохожих мелочь.

Коротышка-советник улыбнулся; улыбка подобного сорта подразумевала, что он знал, каков будет мой ответ, еще до того, как прозвучали мои слова.

– Требовать денег, которые ему абсолютно не нужны, – сказал он. – Вот что заставило его почувствовать себя наиболее настоящим.

– Да, требовать денег; но было еще и чувство…

– Какое?

– Словно я – по ту сторону чего-то. Завесы, ширмы, закона – не знаю…

Мой голос стих. Коротышка-советник довольно долго смотрел на меня, потом сказал:

– Требовать денег, перейдя на ту сторону, говорит он. Возникает вопрос: что дальше?