Когда я закрываю глаза

«Жизнь по-настоящему безумна, – думал я. – Некоторым людям не дают быть счастливыми, но и умереть не позволяют».

Больше я не пробовал покончить с собой, но мысли об этом были. Я солгал бы, заявив, что после одной такой попытки все проблемы растворяются в воздухе. Что можно просто сказать: «Раз не вышло, значит, буду жить дальше». Или что получится сделать вид, будто этой атомной катастрофы в жизни никогда не случалось. Нет, после неудачного самоубийства будет плохо: первое время или всю жизнь. Это ужасно, и для каждого ужасно по-своему.

Мне было все равно, жить или умереть. Я не видел ничего плохого ни в том, ни в другом. Нет, хуже всего оказался страх перед двумя вещами. Я боялся завтрашнего дня и всех за ним следующих, а также упреков, которые, без сомнений, на меня посыплются. Я боялся фраз, слов, которые впиваются в тело пистолетными пулями, разрывая органы, которые ранят, но не убивают. Но упреков не последовало. Был только один вопрос, который мне задавали как в течение двух лет, пока длилась терапия, так и после нее: «Почему?»

Почему ты захотел уйти? Почему ты это сделал? Почему не нашлось другого пути? Почему твоя жизнь так плоха?

И за всеми этими «почему» следовал немой вопрос: «Кто?» Терапевт догадался, родители, к счастью, нет. «Кто-то принуждал тебя к этому? Кто делает твою жизнь невыносимой? Кто и почему?»

Кто и почему… Я думал о тех временах, когда все меня угнетало, и в одночасье из давно прошедшего и далекого это сделалось очень близким. В одночасье вернулась боль.

Я разрыдался. Я рыдал, рыдал, рыдал – как маленький мальчик. Как мальчик, которым когда-то был. Как тот Сэм, который потерял свою Нору, а с ней и прежнюю жизнь. Как будто это произошло прямо сейчас. Возможно, это рыдал Сэм завтрашнего дня, который уже знает, что это произойдет снова.

Больно.

Мы были друзьями. Лучшими друзьями.

Но для меня Нора была не просто другом.

Это и теперь так – и одновременно не так. Я разрывался между желанием рассказать Норе обо всем, заявить, что она поступает нечестно, что она поступила нечестно, и желанием попросить ее забыть о прошлом. Это причиняло невыносимые страдания.

Я плакал навзрыд, пытался успокоиться, но безуспешно.

Вскрылись старые раны. Как же мне хотелось избавиться от них! Но не получалось. Никогда не получалось. Жизнь устроена иначе, а любовь – тем более…

И я рыдал.

А что мне еще оставалось?

16 Нора

Ray Dalton – In My Bones

До дома я добралась к вечеру.

Часы, проведенные у Сэма, были чудесными, но утомительными, как и дорога туда-обратно. Мне было хорошо, хотя единственное, чего я хотела, – это немедленно лечь спать. Тело умоляло об отдыхе, но взбудораженность, любопытство и амбициозное желание снова обрести себя с помощью списка слились внутри в гремучую смесь, из-за которой я не могла уснуть.

Ни одного нового сообщения. Ни от друзей, ни от моего парня.

Это плохо, что мне все равно?

Я подумала о Сэме. О том, как он смотрел на меня, как ответил на порывистые объятия, и о нагрянувшем воспоминании.

Они всегда появлялись неожиданно и обрушивались на меня. Сказать честно, со времен своего пробуждения в больнице я пыталась не обращать на это внимания, пыталась забыть, что в темноте прячется куда больше, чем мне хочется признать. Моя память скрывает много того, о чем я пока даже не подозреваю.

Прочь эти мысли! Они слишком жуткие.

Энергично помотав головой, я попыталась подумать о другом, а именно о задаче, которая стояла передо мной сегодня: разобрать гардероб.

Я хотела выполнить хотя бы один пункт из списка. Это внушило бы мне чувство, что я постепенно обретаю себя снова. А подобный успешный опыт мне очень нужен.

– Ну, поехали, – пробормотала я, вытаскивая первую попавшуюся шмотку и бросая ее на кровать.

Да уж. В гардеробе царил такой хаос, что мне показалось, будто вещей больше, чем было на самом деле. Но там просто следовало прибраться. Теперь одежда валялась на кровати так же беспорядочно, как до этого в отсеках и ящиках.

Минуточку. Наверху есть что-то еще. Я присмотрелась к верхней полке. Она очень узкая, но на ней лежала какая-то вещь. Серо-голубого цвета. Жаль ростом я маленькая, не дотянусь. Я огляделась по сторонам, но не нашла ничего, что могло бы мне пригодиться. Только компьютерное кресло. На колесиках. А что, если?.. Голос в голове громко заявил, мол, это очень глупая затея. Да ладно, что такого может случиться?

Подкатив к шкафу кресло, я неуверенно на него взобралась. Тратить на это много времени я не собиралась, хотела только взглянуть, что спряталось там наверху.