Когда ласточки кружат над домами

И вот, как я уже говорил, я возвращаюсь домой, моей жены скорее всего нет, и потому наш сын Павел на мне. Я усаживаю его ужинать, а проделать это с ребенком не так уж просто, а потом трачу почти весь вечер на то, чтобы помочь ему с уроками, и это тоже не такое уж плевое дело, хотя Павел очень смышленый малый, уж точно посмышленнее чем я в его возрасте. По крайней мере, ему хватает мозгов не шататься по подворотням и не впутываться в неприятности, и просто быть послушным и счастливым ребенком, каким он и должен быть в восемь лет. Потом мы говорим немного перед сном. Павел идет смотреть свои мультики, а я сажусь в свое кресло почитать, или если день выдался паршивый, выпить бокал виски. Затем приходит жена и мы ложимся спать. Если жена дома, я мог немного расслабиться и покопаться в своих записях, но это бывало не часто. И так день за днем. Неделя за неделей. По новой. По кругу. Сызнова.

Но больше всего меня угнетал тот факт, что вот уже почти год, я не мог написать ничего стоящего, а для любого творческого человека, застой – это худшее из всех возможных состояний, которое не дает ему покоя, ни днем ни ночью, занимая все его мысли. Для писателя, чувство невысказанности есть самое страшное из всех возможных мучений. Внутри словно закипает лава, и не имея возможности выброситься наружу, она прожигает его изнутри. Более того, застою всегда сопутствует чувство никчемности и собственной бездарности, которое усиливалось еще и тем, что я исписал уже тысячи слов, а никто так и не взялся меня издать.

Я не мог написать и строчки, а если и удавалось нацарапать что-нибудь, то листы тут же отправлялись в мусорную корзину, где им было самое место. Я беспрерывно искал то, что сможет взбудоражить меня настолько, что не будет уже сил молчать, но новый день приносил мне лишь серые будни, которым не было счета. И наверное, я бы вовсе бросил писать, и стал бы законченным офисным клерком, если бы не поддержка моей жены. Она уже давно стала моим самым строгим литературным критиком. С тех самых пор, когда, написав свой первый роман, я дал прочитать его своим друзьям, от которых получил лишь похвалу. Но как только до рукописи добралась Кристина, она сразу сказала мне, со свойственной ей прямотой: «Ты уж меня прости, Руслан, но ты написал сто страниц редкостной чуши». С того момента, первым делом мои рукописи отправлялись к ней, и лишь после одобрения Кристины, я начинал думать, что мне делать с ними дальше.

Вообще, мне чертовски с ней повезло. Правда. Она могла бы запросто найти кого-нибудь получше меня, но тем не менее, оставалась рядом со мной, что безусловно было огромным подвигом любви и верности с ее стороны, ведь характер у меня на редкость скверный. Хотя речь сейчас не об этом.

Как я уже говорил, она во всем меня поддерживала, и видя, как я мучаюсь от этого чертового ступора, сделала мне самый лучший подарок – югославскую печатную машинку. Дело в том, что мне никогда не нравилось писать на компьютере. Скучное это дело – слишком уж отдает механическим подходом к ремеслу, и прежде я писал все только от руки, утопая и путаясь в бесчисленных блокнотах и клочках бумаги. А машинка… В этой вещице есть особый романтизм, которого мне так не хватало тогда. Так и появилась она возле моего кресла. Вот только было еще одно «но». Прежде всего, эту машинку нужно было освоить. Причудливую и такую непонятную. Этот осколок другой эпохи, найденный в кладовке у одного старика.

В первый день машинка сводила меня с ума. За ее романтизмом скрывалась сложная техника, которая все никак не хотела мне поддаваться. Особенно этот чертов звоночек, что возвещает о том, что строка подходит к концу. Невероятно сложно было услышать за стуком старых клавиш, звон этого колокольчика. Видимо у машинисток, что сидели за этими машинками 50 лет назад, до того наловчился слух до этого еле слышного «дзынь», что они могли услышать его, даже стоя на другом конце улицы, и сами того не замечая двинуть рукой поправляя невидимую каретку.

Хотя на самом деле, все оказалось не так страшно, как виделось мне в начале. Спустя два дня, я уже печатал так лихо, что наверное мог бы устроится в заправскую контору середины 20-го века, получал бы свои два или три рубля в день, на кильку, кефир, батон и бутылку вина, ну или что там еще можно было купить, и скоротал бы с ней ночи в Керуаковском отчаяние 50-х. Днем, щелк-щелк на машинке. Ночью, бит-бит из горлышка, и так день за днем, пока милиция не упрятала бы меня в сумасшедший дом. Так бы и умер бедолага, на казенной койке, и никаких больше щелк-щелк, и никаких больше бит-бит. Конец мне! Сдох бы свободный мальчишка. Да и черт бы с ним… Потому что в голове моей всякий бред, а на бумаги по-прежнему ни строчки. А ведь жена моя так старалась.

Глава 2

Осенью 2016-го, я являл собой тишайшего из всех семьянинов, уже порядком устав от этой роли. Меня спасали лишь редкие встречи с друзьями, с которыми я еще мог чувствовать себя юным. Хотя и тех осталось вокруг меня немного.