Когда мертвые оживут

— Делия, пожалуйста, прости мою жестокость, — говорит он трупу. — Прости меня за Адама, за то, что я не выступил на суде. За то, что не поверил, когда ты звонила. За это в особенности. Прости за все, прошу.

Затем покидает магазин и плетется дальше — обреченный человек в конце невообразимо долгой и страшной дороги, которая уже почти привела его к Делии.

2

Как Рози Перес предсказала, чем все кончится

Одни винили во всем тараканий помет, другие — Промысел Божий. Что бы то ни было, никто из зараженных не выжил. Вирус сперва уничтожал иммунную систему, а затем лобные доли. Инфицированные сперва забывали, зачем и как ходить, а потом и как дышать. А после смерти вирус пробирался в самые древние части мозга, ведающие инстинктами, и продолжал жрать. В конце концов получалось забавно: покойники воскресали и делали то, чего хотел вирус. А хотел он все того же — жрать.

Новость впервые передали «Фокс ньюз» аккурат на первое апреля. Сперва все подумали: шутка. Надо же, мертвые встают со столов в морге и больничных коек, бродят по госпиталям. И кусаются, разнося инфекцию. Впервые зараза появилась в Батон-Руже и быстро разошлась по Луизиане. За сутки больницы всего юга наполнились зараженными. Через неделю замолкло радио и перестали работать спутники, через две недели взбунтовалась и разбежалась армия. К Пасхе страна под названием США перестала существовать.

Путешествие Конрада продолжалось три месяца после кончины мира, но эти месяцы казались длиннее многих лет. Конрад не любил вспоминать о прошлом, там осталось слишком много горечи.

Когда двадцать с лишним лет тому назад жена наконец забеременела Делией, она назвала долгожданное дитя благословением Господним. Конечно, после трех выкидышей, двух лет лечения от бесплодия, новой экспериментальной терапии с переливанием крови супруги почти отчаялись и смирились. И когда Глэдис, прибыв в больницу, сказала: «Это дитя — лучшее, на что мы могли надеяться», циничный Конрад в кои-то веки согласился с женой. Юная Делия Кристен Уилкокс была великолепна.

Она росла умницей, хохотушкой, красавицей. Папа с мамой сходили с ума: тискали, обнимали, целовали, не могли наглядеться, а потом плакали, расстраивались, успокаивались и готовы были снова все прощать, целовать и боготворить. А дочурка желала получить все и ни в чем не знала удержу. Началось с материнской груди — Делия присасывалась к ней до крови. А щедрость папы с мамой предела не знала: сперва качели на заднем дворе, уроки верховой езды, своя комната с замком, потом дизайнерская одежда из бутиков, каникулы на горнолыжных курортах. Впоследствии дело обернулось запретом выходить из комнаты по ночам, пропажами хрусталя и серебряной утвари и даже родительского плоскоэкранного телевизора.

Папа с мамой подумали, что это наркотики, но в точности так и не выяснили. После того как пропал их пес Баркли, Конрад предположил, что дело может обстоять гораздо хуже. Запахло кровью, и он подумал, что неплохо бы расспросить дочь хорошенько.

С шестнадцати лет Делия кочевала от одного бойфренда к другому.

— Скачешь из койки в койку, — констатировал папа Конрад и получил от дочери пощечину.

Он дал сдачи, но в ответ дочь укусила его за руку, до крови.

Приключения на том не закончились: кто-то вломился в дом, родительский «додж» угнали. Идиот по имени Баттер принялся названивать днем и ночью, спрашивая «сладкую мамочку». Когда в Томз-Ривере один за другим стали погибать старшеклассники, папа с мамой запретили дочери выходить по ночам. Но дочь вылезала в окно, а поутру ловко забиралась обратно. А однажды она не вернулась. Хотя папа с мамой в периоды особо скверного настроения и желали, чтобы любимое дитя попросту исчезло, произошедшее въяве исчезновение счастья не прибавило. Начались муки совести и тревога. Может, она замерзает, перепугана, голодна? Может, она нуждается в папе с мамой, но стыдится попросить о помощи?

Спустя два года им позвонил детектив спецотдела луизианской полиции. Делию арестовали за попытку продажи собственного ребенка.

Конрад без особого труда узнал все подробности, но постарался быстрее их забыть. Сын Адам родился через год после бегства Делии из дому. Дочь снималась в порнофильмах: секс с несовершеннолетней и всякое такое. Бойфренд не отпускал ее и держал под действием наркотиков, младенца она пыталась продать всего за тысячу зеленых. За любой из органов ребенка на черном рынке и то дали бы больше, но целый живой малыш стоил гораздо дешевле, чем по частям.

Конрад поначалу хотел выступить на суде как свидетель в пользу дочери, но передумал. Ее приговорили к восьми годам заключения в исправительной тюрьме штата Луизиана. Он не навещал Делию, и она не писала. Конрад и Глэдис усыновили Адама. Раздали красивые вещички дочери, выкрасили комнату в голубой цвет. Адам так и не научился видеть значимый смысл в слове «мать», и Конрад с Глэдис посчитали, что им повезло.

— Будто она и умерла уже, — сказала как-то Глэдис.

На стене за ее спиной когда-то висел портрет Делии, теперь на этом месте светилось пятно.