Когда мне придется снова найти тебя

Какое же это наслаждение – сочинять с тобой песенки! Как-то так получилось, что после тебя у меня еще никого не было. Не в смысле женщины, а в смысле композитора. Лето, все разъехались, в том числе – и ты. Кроме того, студия переживает не лучшие времена. Я сочиняю рекламу, делаю сайт, пишу заказные статьи… Шатаюсь по парку, собираю листья… Иногда мне кажется, что вот прямо сейчас ты мне позвонишь… Но ты представить себе не можешь, с каким ужасом я думаю о том дне, когда мне придется снова найти тебя.

Когда мне придется снова найти тебя

Когда мне придется снова найти тебя – когда нам понадобится композитор, как всегда срочно, прямо сегодня, а лучше – прямо вчера…

Тогда мне придется найти тебя. Позвонить общим знакомым, позвонить твоему бывшему мужу. От работы ты конечно, не откажешься – по той лишь причине, что главный редактор побывал в твоих любовниках…

Ну и что? Как теперь строить наши новые отношения? Как я смогу вернуться к тому, что было полтора года назад? Какую маску мне надеть?

А без маски нельзя. Потому что без маски – это будет сморщенное, детское, заплаканное лицо…

Мне никогда не удавалось поступать, как все люди. Как-то спокойно все сходятся и расходятся, а потом продолжают общаться, как ни в чем не бывало.

Я уже подумываю: а не уйти ли мне с этой работы? Вернуться в журналистику. Или устроиться в какое-нибудь издательство. Или просто побыть некоторое время безработным – сочинить некую книгу, бестселлер, вялотекущий русский триллер, где отставной герой Чечни противостоит мафии или спасает самого Президента от пули маньяка…

Легко спрогнозировать, что со мной будет, если я с этой работы уйду. В издательствах места заняты. А если и свободны, то на полный рабочий день. Да я лучше застрелюсь, чем буду ходить куда-то к десяти. Я не играю в эти игры. Я потому и выбрал себе свободную профессию. Думаю, что одного месяца, чтоб приходить в какой-нибудь офис в одно и то же время, мне хватит, чтобы свихнуться.

Написать уродливый роман. Но писать я его буду месяца три. А получу за него долларов пятьсот. Нет. Лучше я просто умру с голоду. Как Гоголь. Лягу, высохну и умру. Это лучше, чем снова увидеть тебя и с тобой работать. Лучше умереть, чем «расстаться друзьями».