Когда мое сердце станет одним из Тысячи

Мы просто сидим. Под ногами размякшая от талого снега коричневая после зимы трава. Я замечаю несколько нежных зеленых ростков, пробивающихся к солнцу, и вдыхаю крутой, холодный воздух. В нем можно различить новый, напоминающий о скором тепле запах.

— Забавно, — говорит он. — Я размышлял над той фразой из «Обитателей холмов»: «Мое сердце стало одним из Тысячи». Я знаю, что она о скорби, но для меня она всегда отчасти звучала как-то… обнадеживающе. Словно речь о том, чтобы стать чем-то большим, чем ты сам. О соединении с другими людьми или миром.

Над нашими головами растянулся небосвод, синий и ясный, и я чувствую ощущение приподнятости, ощущение раскрытия. Мое сердце стало одним из Тысячи, думаю я, примеряя новое значение. Оно кажется точным.

Я вспоминаю, как первый раз увидела Стэнли, сидящим на скамейке, точно такой же, как эта. Помню, как расстроилась, что какой-то незнакомец занял мою территорию и нарушил мою аккуратно спланированную последовательность действий. Я хотела встать, уйти и никогда не возвращаться. И едва этого не сделала, но что-то меня остановило. Чем же было это «что-то»?

Искоркой любопытства? Случайным импульсом электроактивности в какой-то глубоко спрятанной извилине мозга? Раскрытием и закрытием ионного канала одной нервной клетки. Вращением субатомной частицы внутри этого канала. Что-то столь малое, кажущееся столь случайным. А теперь у меня со Стэнли общий дом. Быть с ним кажется чем-то простым и естественным, словно так может быть всегда.

Головой я понимаю, что не существует такой вещи, как бесконечность. Однажды мы умрем, и наши кости превратятся в прах. Однажды человечество погибнет, и землей будут править разумные кролики или машины, которые мы оставим после себя. Или существа, которых мы даже не можем представить. А потом Солнце взорвется и поглотит Землю и все другие планеты, и Вселенная продолжит расширяться, пока гравитация не ослабнет и все не улетит в темноту, и все звезды станут беззвучными и холодными, и сама материя обратится в ничто. Время закончится, и не останется ничего, кроме безграничного, холодного, пустого пространства. Атомы, из которых когда-то состояли наши тела, разлетятся на невообразимые расстояния.

Но все же мы не понимаем, как соединяются субатомные частицы. Частицы, которые физически взаимодействовали, соединены квантовой запутанностью. Они будут реагировать друг на друга даже в разъединенном состоянии, неважно, на каком расстоянии, они будут соединены неосязаемыми проводами сквозь пространство и время.

Я закидываю голову, глядя в яркое небо, и улыбаюсь. Стэнли протягивает руку, и я беру ее, мои пальцы легко и естественно переплетаются с его пальцами. И я ловлю себя на том, что думаю о моменте, когда много лет назад я очнулась в больнице, выбравшись из озера. Я вспоминаю слова врача: «Девочке повезло».

И впервые в жизни в это верю.