Когда можно аплодировать? Путеводитель для любителей классической музыки

У меня на этот счёт было другое мнение. Конечно, большие скрипичные концерты классиков и романтиков — это фундамент репертуара скрипачей. Но есть огромная разница между игрой в концертном зале и записью на CD, так сказать, для вечности. К двадцати годам я разучил много знаменитых скрипичных концертов, но при этом чувствовал, что ещё до них не дозрел. Когда я заглянул в каталог, меня потрясло не только огромное число записей, но прежде всего то, кем они сделаны. Менухин, Хейфец, Ойстрах, Буш, Шеринг Перльман, Цукерман, Муттер — почти бесконечный ряд величайших мастеров. И всегда с самыми лучшими оркестрами и легендарными дирижёрами. Я сказал себе, что мне, в отличие от скрипачей прошлого, быть может, всего раз в жизни удастся записать одно из великих произведений, поэтому не стоит торопиться делать это слишком рано.

Вместо этого я хотел записать диск с современной музыкой, которой я в ту пору занимался особенно интенсивно. Я встретил понимание у небольшой английской фирмы «Nimbus Records», и она подхватила мою идею. К нашему удивлению, диск имел такой успех, что мы сразу же приступили к следующему проекту, сольной программе из произведений Шнитке, Арво Пярта и Пендерецкого. Диск тоже продавался лучше, чем мы предполагали. Для меня это послужило доказательством того, что публику никогда не следует недооценивать. Я далёк от мысли утверждать, что большинство людей будет с большим удовольствием слушать Шнитке, чем Моцарта, но готовность знакомиться с чем-то необычным всё же значительно сильнее, чем обычно думают. В первую очередь открыта новому молодёжь, которая вовсе не привязана к общепризнанным хитам. Многие молодые люди охотно участвуют в поисках чего-то нового и вовсе не чужды экспериментам.

ПАБЛИСИТИ — ВЕЩЬ ЖИЗНЕННО ВАЖНАЯ

«Ремесла без шума не справить», гласит немецкая пословица, а музыка — такое же ремесло, как всякое другое. Художник должен быть на слуху, поддерживать к себе интерес, разумеется, в позитивном плане, иначе при неблагоприятных обстоятельствах его вытеснят из дела. Именно в трудные времена усложняется положение солистов, так как на них экономят в первую очередь. Чтобы привлечь к себе внимание, без помощи средств массовой информации не обойтись. Но пока ты не являешься обладателем известного имени, попасть в зону их внимания трудно, так как и устроители концертов, и производители дисков риску предпочитают надёжность. Если не считать специализированных газет, посвящённых культуре, и претенциозных телеканалов, таких, как «Arte»{4} и «3sat»{5}, прессу, радио и телевидение интересуют в основном раскрученные звёзды и крупные события. Только таким образом можно делать высокие тиражи и добиваться квот — таков девиз масс-медиа. Принимать участие в ток-шоу — дело для многих музыкантов непривычное, но если туда попадёшь, можешь быть уверен: тебя запомнят многие. Посетители концертов десятки раз заговаривали со мной, если я незадолго до этого появлялся в телевизионной программе. И если бы вместо этого я дал в какой-нибудь церкви сольный вечер из произведений Баха, резонанс, не сомневаюсь, был бы значительно меньшим.

ПУГЛИВОЕ РАДИО

Сходная ситуация и на радио. Вообще-то радио играет огромную роль в деле популяризации музыки. Но с недавних пор оно присоединилось к общему тренду и делает ставку почти исключительно на лёгкую популярную музыку. Выпавших из обоймы произведений и не очень известных исполнителей на радио избегают столь же пугливо, как и тех композиций, что звучат дольше десяти минут. Ринго Старр как-то сказал, что на современном радио «Битлс» никогда бы не появились. Транслируют, как правило, только то, что годится для прослушивания «между делом». Готовность внимательно слушать не требуется. И никого не волнует, что музыка таким образом деградирует и постепенно превращается в шумовую завесу.

Я ничего не имею против классических хитов; это великолепные, часто гениальные композиции, не случайно столь любимые публикой. Но почему нужно передавать только их, да ещё в отрывках? Почему из всех сочинений Вивальди можно услышать только «Времена года», а не какой-то другой из пятисот его гениальных концертов? Новые хиты появлялись бы незамедлительно, если бы радио знакомило с ними слушателей. И где многочисленные, практически неизвестные сочинения, с которыми очень даже стоит познакомиться? Почему бы не делать передачи, которые подводили бы к пониманию редко исполняемой музыки и без назойливых поучений готовили к её восприятию?