Когда мы перестали понимать мир

Оттуда Шварцшильда перевели в артиллерийский полк Пятой армии Германской империи, в окопы в Аргоннском лесу на французском фронте. Когда он представился командирам, ему приказали рассчитать траекторию двадцати пяти тысяч снарядов с ипритом, которые планировали выпустить по французским войскам среди ночи. «Они хотят, чтобы я помог им спрогнозировать ветра и грозы, но ведь именно мы разжигаем огонь, который оживляет стихии. Хотят узнать идеальную траекторию, по которой снаряды настигнут врага, и не видят затмения, что тащит всех нас в пропасть. Надоело слышать, как командиры говорят, что с каждым днем победа всё ближе, конец войны не за горами. Разве они не понимают, что за взлетом всегда наступает падение?»

И даже попав в мясорубку войны, Шварцшильд не оставлял своих исследований. На груди, под кителем, он носил тетрадку с записями. Получив звание подполковника, воспользовался служебным положением и попросил, чтобы ему прислали из Германии последние публикации из области физики. В ноябре 1915 года он прочитал статью об уравнениях общей теории относительности в 49-м номере журнала Annalen der Physik и начал работать над решением, которое несколько месяцев спустя отправил Эйнштейну. С того момента в нем произошла перемена, поменялся даже его стиль ведения записей. Почерк становился с каждым разом всё мельче, и его конспекты было практически не разобрать. В дневнике и в письмах к жене патриотический энтузиазм уступил место горьким жалобам на бессмысленность войны, нарастающему презрению в адрес офицерского состава, и это чувство становилось тем сильнее, чем ближе Шварцшильд подходил к сингулярности в своих расчетах. Найдя решение, он не мог думать ни о чем другом: ученый настолько погрузился в свои мысли и витал в облаках, что во время вражеской атаки забыл принять меры, и снаряд из мортиры разорвался в нескольких метрах от его головы. Он уцелел чудом.

В конце осени Шварцшильда перебросили на Восточный фронт. Солдаты, с которыми он встречался по пути, передавали ему слухи о жестоких расправах над гражданскими, о насилии, о массовых депортациях. О городах, от которых за ночь оставались только руины. С лица земли исчезали города, не имеющие никакой стратегической ценности, как не бывало их и вовсе. Зверства не поддавались никакой военной логике, и зачастую было не разобрать, кто из враждующих сторон за них в ответе. Однажды Шварцшильд увидел, как его подчиненные тренируют меткость: в качестве мишени они выбрали тощую собаку, что дрожала вдалеке, чуть живая от страха. Что-то внутри него надломилось. В начале войны Карл делал зарисовки военного быта или рисовал пейзажи, которые день ото дня становились всё более холодными и мрачными, а теперь целые страницы были изрисованы жирными угольными линиями или спиралями, выходившими за границы листа. В конце ноября его батальон присоединился к Десятой армии неподалеку от белорусского Коссова. Карла поставили во главе небольшой артиллерийской бригады. Оттуда он отправил письмо с черновиком сингулярности Эйнару Герцпрунгу, коллеге из Потсдамского университета. В письме рассказал про язвы на теле и много писал о пагубных последствиях войны для Германии, которую он любил, хотя и понимал, что она стоит на краю пропасти: «Мы достигли вершины цивилизации. Остается только падать».

Пузырчатка, острый язвенно-некротический гингивит. Из-за волдырей на пищеводе он не мог глотать твердую пищу. Язвы во рту и горле горели огнем, когда пытался выпить воды. Карла отправили в отставку, врачи сказали, надежды нет, но он всё равно решал уравнения общей теории относительности, не в состоянии угнаться за собственными мыслями – чем дальше развивалась болезнь, тем быстрее работал мозг. За свою жизнь он опубликовал сто двенадцать статей – больше, чем любой другой ученый XX века. Последние статьи он редактировал так: листы бумаги лежали на полу, а Шварцшильд на кровати, перевернувшись на живот и свесив руки; всё его тело покрывали язвы и коросты от вскрывшихся волдырей, и оно напоминало модель Европы в миниатюре. Пытаясь отвлечься от боли, он фиксировал форму и расположение волдырей на теле, поверхностное натяжение жидкости в них, среднюю скорость разрыва, но избавиться от пустоты, которую создали уравнения в его голове, оказалось невозможно.

Он исписал три тетради новыми расчетами, искал способ обойти сингулярность, искал ошибку в собственных рассуждениях. В последней тетради Шварцшильд рассчитал, что любое тело может создать сингулярность, если его вещество будет сжато в достаточно малом пространстве: Солнцу хватит и трех километров, Земле – восемь миллиметров, среднестатистическому телу человека – 0,000000000000000000000001 сантиметра.