Когда мы перестали понимать мир

Он поступил в Принстон в шестнадцать, а в двадцать три защитил докторскую. После провел два года в Гарварде, откуда вернулся в Японию и получил место преподавателя в Физико-математическом институте Университета Киото с условием, что будет заниматься только исследованиями, а преподавать не будет. В начале 2000-х он перестал участвовать в международных конференциях. Дальше область его перемещений только сужалась. Сначала он путешествовал только по Японии, потом перестал выезжать за пределы префектуры Киото и, наконец, стал изо дня в день ходить только на работу и домой.

Из окна его небольшого университетского кабинета, где всегда царил идеальный порядок, как в храме, виднеется гора Даймондзи. На склоне раз в год во время фестиваля Бон монахи сжигают огромную фигуру в форме кандзи 大, напоминающего человека с вытянутыми в стороны руками. Этот кандзи значит «огромный, высокий, монументальный» и выражает величие, подобное тому, с которым Мотидзуки придумал название своей ветви математики. Без ложной скромности и без тени иронии он назвал ее Межуниверсальной теорией Тейхмюллера.

Abc-гипотеза затрагивает основы математики. Она заявляет о существовании глубокой и неожиданной связи между аддитивными и мультипликативными свойствами чисел. Если гипотеза верна, что она бы превратилась в мощнейший инструмент, способный автоматически дать ответы на огромное количество самых разных загадок. Однако Мотидзуки метил гораздо выше: ему хотелось не просто доказать гипотезу, но создать новую геометрию, которая заставила бы людей взглянуть на числа с радикально новой точки зрения. Юйтиро Ямасита, один из немногих людей, хвастающихся, что поняли настоящий масштаб Межуниверсальной теории, утверждает, якобы Мотидзуки создал полную Вселенную, в которой он сам пока единственный обитатель.

Математик отказывался давать интервью, не хотел представлять результаты своих изысканий ни на каком языке, кроме японского, и поползли слухи. Одни говорили, что его теория – всего лишь хитрый обман. Другие – будто у Мотидзуки психическое расстройство. Как иначе объяснить его усиливающуюся социофобию и стремление изолироваться от всех?

В 2014 году наметилось некоторое улучшение. Мотидзуки объявил о том, что в ноябре этого года представит свою работу на семинаре в Университете Монпелье во Франции. Места закончились моментально, ректор университета принял математика по-королевски, но семинар так и не состоялся. Мотидзуки не явился. Он исчез на целую неделю, и никто не знал куда, а за день до начала семинара охранники выпроводили его из кампуса из-за одного странного происшествия.

По возвращении в Японию Мотидзуки удалил публикацию своей гипотезы из блога и пригрозил судом любому, кто попытается опубликовать ее снова. Самые непримиримые критики обрушили на него волну обвинений, а коллеги предположили, что он обнаружил серьезную ошибку в логике собственного доказательства. Мотидзуки всё отрицал, но никаких комментариев не давал. Он уволился из Университета Киото и написал последний пост в блоге, упомянув о том, что некоторые стороны математики должны оставаться скрытыми от нас «ради нашего же блага». Этот непонятный и, очевидно, капризный поступок лишь подтвердил страхи многих современников: Мотидзуки стал жертвой проклятия Гротендика.

Александр Гротендик – один из важнейших математиков прошлого столетия. В порыве вдохновения он полностью перевернул научный взгляд на геометрию и пространство не один, а целых два раза – беспрецедентный случай в истории науки! Международная слава пришла к Мотидзуки в 1996 году, когда он смог доказать одну из гипотез, предложенных Гротендиком. Знакомые Мотидзуки утверждали, что японец считал его своим учителем.

Гротендик – автор, обязательный к прочтению у математиков во всём мире. Он возглавлял команду ученых, оставивших после себя целые многотомники – колоссальное и ужасающее наследие. Большинство студентов читают ровно столько, сколько нужно, чтобы развиваться в своей специальности, но даже на эту работу у них уходят годы. Мотидзуки же начал читать первый том полного собрания сочинений Гротендика еще в бакалавриате и не успокоился, пока не дочитал последний.

Минён Ким, сосед Мотидзуки по комнате в общежитии Принстона, вспоминал, как тот бредил по ночам, изводя себя учебой без еды и сна. Он был совершенно измотан и обезвожен; с расширенными, как у филина, зрачками бормотал что-то бессвязное. Что-то о «сердце сердца», некой единице, которую Гротендик обнаружил в центре всей математики и которая совершенно лишила его рассудка. На следующее утро Ким попросил Мотиздуки объясниться, но тот наградил его непонимающим взглядом. Он ничего не помнил о прошлой ночи.

С 1958 по 1973 год Александр Гротендик царил в мире математики, привлекая на свою орбиту лучшие умы поколения. Ученые откладывали собственные исследования, чтобы принять участие в его амбициозном и смелом проекте, целью которого было выявить структуры, скрывающиеся за всеми математическими объектами.