Когда мы перестали понимать мир

Гротендика отличал исключительный подход к работе. Хотя он мог решить три из четырех гипотез Веля, основных загадок его времени, сложные задачи его интересовали мало, равно как и итоговый результат. Гротендик стремился к абсолютному пониманию основ и потому строил сложные теории вокруг простейших задач, окружал их легионами новых понятий. Под мягким и настойчивым давлением его рассуждений решения будто бы открывались сами собой, «как скорлупа ореха раскалывается, проведя несколько месяцев под водой».

Его подход можно назвать генерализацией; это своего рода zoom out, уменьшение, доведенное до пароксизма. Любая задача становится простой, если посмотреть на нее с достаточного расстояния. Гротендика не интересовали числа, кривые, прямые и другие математические объекты. Его интересовали только отношения между ними. Люк Иллюзи, один из его учеников, вспоминал: «Гротендик чувствовал гармонию вещей исключительным образом. Он не просто изобрел новые техники и доказал великие теоремы. Он изменил наш взгляд на математику».

Александр Гротендик был одержим пространством и сделал гениальное открытие: расширил понятие точки. Под действием его взгляда простая точка из положения без измерений переполнилась сложными внутренними структурами. Там, где одни видели нечто плоское, безразмерное и банальное, Александр разглядел целый мир. Со времен Евклида в математике не делалось настолько смелых открытий.

Много лет он посвящал математике всё свое время: двенадцать часов в день, семь дней в неделю. Он не читал газет, не смотрел телевизор, не ходил в кино. Ему нравились некрасивые женщины и клоповники вместо квартир. Он работал, запершись в холодном кабинете, где со стен осыпалась облупившаяся краска, усевшись спиной к единственному окну. В кабинете было всего четыре предмета: посмертная маска матери, фигурка козы из проволоки, сосуд с испанскими оливками и портрет отца, сделанный в концентрационном лагере в Ле-Верне.

Александр Шапиро, Александр Танаров, Саша, Петр, Сергей – настоящего имени его отца не знал никто. В начале прошлого века Европу сотрясали многочисленные движения анархистов, а у их участников прозвищ было множество. Он был евреем-хасидом из Украины. В пятнадцать его вместе с товарищами арестовала царская полиция, всех приговорили к смерти. Выжил он один. Три недели подряд его выводили из камеры на тюремный двор и у него на глазах одного за другим расстреливали его приятелей. Из-за возраста его помиловали и сменили меру пресечения: вместо смертной казни пожизненное заключение. Десять лет спустя, во время русской революции 1917 года, его освободили, и он с головой окунулся в подпольную борьбу, тайные заговоры и партийные страсти. Он потерял левую руку, однако почему – доподлинно неизвестно. То ли неудачная попытка убийства, то ли – самоубийства, а может, бомба разорвалась у него в руке раньше времени. Он зарабатывал на жизнь уличной фотографией. В Берлине познакомился с матерью Александра, и вместе они перебрались в Париж. В 1939 году его арестовали по приказу вишистского правительства и увезли в Ле-Верне. Оттуда в 1942 году депортировали в Германию, где он умер от удушья «Циклоном Б» в газовой камере Освенцима.

Александр унаследовал фамилию матери, Йоханны Гротендик. Она писала всю свою жизнь, но опубликовать свои стихи и романы так и не смогла. Когда Йоханна встретила отца Александра, она работала журналисткой в одной газете левого толка. Ушла от мужа и вступила в революционную борьбу вместе с новым возлюбленным. Когда Александру было пять, мать оставила его на попечение пастора-протестанта, а сама отправилась в Испанию сражаться бок о бок с анархистами во времена Второй республики, а потом бороться со сторонниками Франко. Когда республиканцы потерпели поражение, Йоханна с мужем нашли убежище во Франции и оттуда начали поиски сына. Французское правительство посчитало Александра с матерью «неугодными». Их вместе с «подозрительными иностранными гражданами» из интербригад и беженцами, спасавшимися от испанской Гражданской войны, отправили в лагерь для интернированных Рьёкро близ Манда, где Йоханна заболела туберкулезом. Когда война закончилось, Александру исполнилось шестнадцать. Они с матерью едва сводили концы с концами и зарабатывали на хлеб сбором винограда в окрестностях Монпелье – города, где Гротендик начал свое высшее образование. С матерью у него были болезненно-близкие отношения. Она умерла от рецидива туберкулеза в 1957 году.

Гротендик еще учился на бакалавриате Университета Монпелье, когда профессор Лоран Шварц показал ему свою недавнюю публикацию. В ней он привел четырнадцать до сих пор не решенных математических задач. Он предложил Александру выбрать одну для диссертации. Паренек ужасно скучал на занятиях и не умел следовать инструкциям, поэтому снова он появился в классе лишь три месяца спустя. Шварц спросил, какую задачу он выбрал для диссертации и как далеко смог продвинуться в ее решении. Гротендик посмотрел на него непонимающим взглядом. Он решил все четырнадцать.