Когда мы перестали понимать мир

Когда он не работал, закрывшись в комнате, где ходил из угла в угол, повесив голову и скруглив плечи, то до рассвета спорил с Бором. Их споры длились несколько месяцев и становились с каждым разом всё более ожесточенными. Однажды Гейзенберг так кричал на Бора, что потерял голос, и тогда датчанин решил продлить зимний отпуск, хотел отдохнуть от своего взбеленившегося ученика, чье упрямство вступало в конфликт с его собственным, да и характер ассистента физику порядком надоел. Больше спорить было не с кем, Гейзенберг остался один на один со своими демонами и вскоре стал себе злейшим врагом. Пускался в длинные монологи, в ходе которых как бы раздваивался: сначала аргументировал свою точку зрения, потом Бора. Он так увлекался, что научился в точности повторять невыносимо педантичную манеру своего учителя говорить, как если бы у него было расщепление личности. Интуиция предала его, и он решил представить себе электрон как связку волн. Что описывает уравнение Шрёдингера применимо к электрону, обращающемуся вокруг ядра? Не настоящую волну – в этом нет никаких сомнений; у электрона есть несколько «лишних» измерений. Может, оно описывает все возможные состояния электрона? Его уровни энергии, скорости, координаты. И в то же время они – как несколько фотографий, наложенных одна на другую. Что, если это волна из возможностей? Статическое распространение? Название волновой функции перевели на французский язык так: densité de présence[12]. Вот всё, что показывает механика Шрёдингера: нечеткие образы, призрачное присутствие, неопределенное и размытое, следы чего-то не из этого мира. Однако что будет, если одновременно использовать эту точку зрения и его собственную? Ответ показался ему настолько абсурдным, что стало интересно. Электрон – одновременно частица, заключенная в одной точке, и волна, растягивающаяся во времени и пространстве. Парадоксально настолько, что голова кругом. Бесит невозможность опровергнуть гипотезу Шрёдингера. Гейзенберг вышел в парк возле университета – пройтись.

Он осознал, что уже полночь, когда совсем замерз, и пришлось зайти в единственное место, открытое в это время суток, – бар, где собирались самые маргинальные представители столичной богемы; художники, поэты, преступники и проститутки покупали там кокаин и гашиш. Гейзенберг придерживался едва ли не пуританского принципа соблюдать трезвость, и хотя он практически каждый день проходил мимо этого заведения, а некоторые из его коллег постоянно проводили там время, сам он не заглядывал туда никогда. Как только он открыл дверь, в лицо, как пощечина, ударила сильная вонь. Если бы не холод, он бы немедленно вернулся в свою комнату. Он прошел вглубь зала и сел за единственный свободный стол. Поднял руку – хотел подозвать официанта, за которого принял мужчину в черном. Однако мужчина не принял у него заказ; он сел напротив и посмотрел на гостя горящими глазами.

– Что вам предложить сегодня, профессор? – спросил он, вынимая из внутреннего кармана пиджака флакон. Он оглянулся и устроился так, чтобы владелец заведения не видел, как Гейзенберг робко пытается привлечь его внимание. – За него не волнуйтесь. Здесь всем рады, даже таким, как вы. – Он подмигнул и поставил флакон на стол. Гейзенберг сразу почувствовал отвращение к этому незнакомцу. С какой стати он ведет себя так высокомерно? На вид он всего на десять лет старше Гейзенберга. Гость продолжал подавать знаки официанту, но плечи незнакомца, нависшего над столом, как огромный пьяный медведь, закрывали обзор. – Вы не поверите, профессор, но еще совсем недавно на этом самом стуле сидел мальчик семи лет. Сидел и всё плакал, плакал. Самый грустный мальчик на свете! Его плач до сих пор стоит у меня в ушах. А как тут сосредоточиться, если пишешь? Вы пробовали гашиш? Нет, как же. Сегодня ни у кого нет времени для вечности. Только у детей. У детей и у пьяниц, но не у вас, серьезных людей, которые вот-вот изменят этот мир. Или я не прав, профессор?

Гейзенберг не ответил. Он решил не отвечать на провокации и уже собирался встать и уйти, как заметил – что-то металлическое блеснуло у незнакомца в руке.

– Торопиться некуда, профессор. Вся ночь впереди. Расслабьтесь, давайте я вас угощу. Хотя, по-моему, вам лучше выпить чего покрепче. Я прав? – Он вылил жидкость из флакона в стакан, где оставалось немного пива, и пододвинул его к Гейзенбергу. – Выглядите уставшим. Вам нужно лучше себя беречь. Вы знаете, что первый признак психологических проблем – неспособность распоряжаться собственным будущим? Подумайте об этом, и вы поймете, до чего невероятно, что мы вообще можем контролировать хотя бы час собственной жизни. Как трудно следить за своими мыслями! По вам, например, видно: вы одержимый. Вы одержимы собственным интеллектом, как извращенец женским лоном. Вы околдованы, профессор; вам высосали мозг. Пейте. Не заставляйте себя уговаривать.