Когда наступит тьма

Не будь у меня критиков, быть может, мне казались бы прекрасными любые мои произведения, поскольку родительская любовь бывает слепа. Именно поэтому так важен для меня труд моих верных и близких читателей, бескорыстных и беспощадных, мнением которых я дорожу уже давно, более трех десятков лет. «Раз уж мы договорились, что будем в этом деле соучастниками, так это навсегда», – заявил мне один из друзей-читателей в ответ на мой вопрос, есть ли у него желание тратить время и силы на этот новый сборник. В его ответе отражалась их всеобщая решимость. Они-то знают, до чего я всем им благодарен.

Матадепера, осень 2016 года

notes

Примечания

1

Берт Ланкастер (Бертон Стивен Ланкастер; 1913–1994) – американский актер. – Здесь и далее примеч. перев.

2

«Крестьянка» (фр.). Жан-Франсуа Милле (1814–1875) – французский художник, основатель барбизонской школы и предшественник импрессионистов. О невероятных особенностях картины Милле «Крестьянка» подробно повествуется в рассказах «Клавдий», «Nunc dimittis» и «Точка схода».

3

Аркалис, Баро, Валенсия-д’Анеу, Таваскан, Эстаон, Тирвия, Алинс, Льесуи, Тор, Изил, Фламисель – поселки в каталонской провинции Льейда, расположенные в районе (комарке) Пальярс-Собира.

4

Лес Пероза расположен в окрестностях поселка Альто-Анеу в комарке Пальярс-Собира.

5

Аула – горный перевал в окрестностях поселка Альто-Анеу.

6

Сон – поселок в комарке Пальярс-Собира.

7

Монтгарри – заброшенный поселок в долине Валь-д’Аран в Каталонии.

8

Уменьшительное от каталонского имени Изидре.

9

Борен – поселок в каталонской комарке Пальярс-Собира.

10

Сорт – каталонский город, столица комарки Пальярс-Собира.

11

Хижина Пероза, или Борда-де-Пероза, – здание в поселке Альто-Анеу в комарке Пальярс-Собира.

12

Безделушки (лат.).

13

«Руководство по инквизиции» — трактат верховного инквизитора Арагонского королевства Николаса Эймерика о порядке выявления и допроса еретиков и ведьм.

14

Инкунабула – книга, напечатанная в Европе до начала XVI в.

15

Крылатое выражение «открыть ящик Пандоры», означающее «совершить действие с чудовищными и необратимыми последствиями», берет начало от древнегреческого мифа о Пандоре, неосторожно выпустившей на свет надежно скрытые от людей беды и напасти.

16

Ордино – поселок в Андорре, центр одноименного округа, расположенного на севере страны. Княжество Андорра – одно из карликовых государств Европы в восточных Пиренеях, между Францией и Испанией.

17

Арьеж и Лангедок – департамент и область в Окситании, на юге Франции.

18

Тирвия – маленький поселок в каталонской провинции Льейда в комарке Пальярс-Собира.

19

Эскальдес-Энгордань – один из семи административных округов Княжества Андорра и город – столица этого округа. Город Эскальдес фактически слит со столицей Андорра-ла-Велья. В Эскальдесе находится центральная больница Княжества Андорра.

20

Около 12 % (то есть примерно ¹/₈) населения Княжества Андорра составляют граждане Португалии, приехавшие на временную работу. Процент граждан Андорры португальского происхождения тоже достаточно высок. И португальские фамилии (как, например, Гонсальвес), и португальские бары, рестораны и магазины для Андорры весьма типичны. Имя напарника Карлеса – Тино – тоже португальское, а не каталонское, как типичные андоррские имена (Карлес, Фран), а Клер – скорее всего, француженка.

21

Сан-Микел д’Энголастерс – романская церковь XII в. в приходе Эскальдес-Энгордань неподалеку от озера Энголастерс, расположенного в долине Мадриу-Перафита-Кларор – заповеднике, находящемся под охраной ЮНЕСКО с 2004 г. Один из выдающихся памятников романского искусства в Княжестве Андорра.

22

Миленький (фр.).

23

Пас-де-ла-Каса, или Эль-Пас-де-ла-Каза – город и горнолыжный курорт в Княжестве Андорра, расположенный в территориальном округе Энкамп, на границе с Францией.

24

Речь идет о картине французского художника Жана-Франсуа Милле «Крестьянка» (La paysanne), ранее упомянутой в рассказе «За деньги».

25

Ослиный холм – гора в комарке Осона, в Каталонии. Трудно сказать, есть ли гора с похожим названием во Франции, где жил и творил автор «Крестьянки» Жан-Франсуа Милле, но разговор, происходящий исключительно в воображении живущего полтора века спустя, скорее всего в Каталонии, профессора, может не иметь отношения к реальным топонимам, знакомым автору картины.

26

Виланова-де-Сау – городок в комарке Осона, в долине Сау.

27

Ромеу – пешеходная тропинка, ведущая из города Тарраса, где родился Кабре, в монастырь Монсеррат.

28