Объединение СПМ "Рекорд" было создано в восемьдесят шестом году при министерстве культуры СССР, как хозрасчетное предприятие в области звукозаписи, производства концертной аппаратуры, продвижения молодых музыкальных коллективов и исполнителей, организации и проведения концертов.
Основной целью руководство студии ставило поиск молодых музыкальных талантов их поддержку и продюсирование. Художественным руководителем студии был композитор Юрий Чернавский. Студия имела пять филиалов. В Москве студия размещалась в здании Дворца культуры Метростроя, в составе двух студий звукозаписи с помещениями для записи, репетиций и ремонта аппаратуры.
Также имелось несколько цехов по производству концертной звуковой, акустической и световой аппаратуры.
В студии в разное время записывались Валерий Леонтьев, Вячеслав Малежик, Игорь Тальков, Наталья Ветлицкая, Юрий Шатунов,Александр Малинин, Сергей Бойко, Александр Разин, Олег Газманов, Сергей Крылов, а также первые альбомы музыкальных группы: "Любэ", "Ласковый май", "Бригада С", "Белые Розы".
В конце ноября студия приказала долго жить, Чернавский уехал из России искать счастья на чужбине. Да, человек он такая скотина, ему бы, где поглубже, особенно если человек этот творчески одаренный мммм и одухотворенный. Ему наша бедная, скудная и унылая действительность творить мешает!
— Иии, — я замолчал, осознавая подкинутую информацию. "Виктор Резников, погиб двадцать второго февраля девяносто второго года в автокатастрофе".
— Да Борис Николаевич?
— Как вы думаете, иметь при аппарате президента собственную звукозаписывающую студию есть смысл? Мы общественное мнение будем формировать даже простой подборкой песен в музыкальных альбомах! Искать, воспитывать, записывать и продвигать талантливых, лояльных музыкантов и исполнителей.
"Рекорд" в прошлом месяце сдулся, коллектив уже разбегается, оборудование тоже скоро разбежится, начальство уже за рубеж лыжи навострило.
Ну да нам оно как то побоку на начальство, а вот все остальное надо спасать. Создайте прямо сегодня подставную фирму и выкупите права на имя компании, предложите какую-нибудь копеечку за оборудование.
Чернавскому перед отъездом все в тему будет, он прекрасно понимает, что на следующий день после отъезда от всего имущества только воздух останется!
— Вызовите еще из Питера руководителя филиала "Рекорда" Виктора Резникова, предложим ему место директора, квартиру дадим. Думаю, перед таким предложением он точно не устоит!
Несколько ложных легенд прикрытия, сотни сотрудников службы охраны президента, десятки единиц техники небольшими кортежами рассекали по Москве, маскируя мое местонахождение в звукозаписывающей студии "Рекорда" на Открытом шоссе.
Коржаков сплел такую паутину перекрестных, взаимоисключающих смыслов и подтекстов, что разобраться в этот день — где я находился, с кем встречался и чем занимался не смог бы и сам господь бог.
А я в это время заходил в открытую Коржаковым, дверь в комнату для записи, звукостудии бывшего "Рекорда", где уже сидели, гадая, кому и зачем они понадобились, Юрий Айзеншпис и Игорь Матвиенко.
Комната звукозаписи представляла собой хорошо звукоизолированное помещение площадь около двадцати квадратных метров. Большую ее часть занимала аппаратура звукоинженера, сидящего здесь же за большим микшерным пультом. Посредине студии, на резиновой подставке, стоял студийный микрофон.
Звукоинженер сидел в наушниках и сосредоточенно двигал свои рычажочки, подкручивал какие-то ручечки, настраивая оборудования, не обращая внимание на окружающих.
Сведенные волей судьбы в моем лице Айзеншпис и Матвиенко услышав посторонний шум, ворвавшийся в хорошо заизолированное помещение, обернулись и дружно подскочили, увидев, кто зашел к ним на огонек.
— Ну, здравствуйте товарищи, проговорил я останавливаясь в центре помещения. Вы не ждали, а я приперся!
Коржаков сместился в сторону, освобождая мне обзор, внимательно наблюдая за присутствующими.
— Здравствуйте… Борис Николаевич, — заторможено прошептал Айзеншпис.
— Драсте, — донеслось от Матвиенко.
В углу икнул, от неожиданности звукоинженер.
— Есть у меня такое хобби попеть на досуге, представляете товарищи? — с ходу взял я быка за рога. А времени мало. Да и голос не сказать, чтоб музыкальный. Но вот наслушался я в застенках КГБ песен народных… Где тот народ никто не знает, а "пепел Клааса" бьется в мое сердце, — гулко постучал я себя по груди.
— Я вам напою…
Тихо прошуршала открываемая дверь, прерывая меня, в проем заглянул охранник и спросил: — Борис Николаевич, прибыл Резников, пропустить?
— Давайте его сюда.
— Здравствуйте, — замялся в проходе Резников,охранник слегка подтолкнул его и закрыл следом дверь, отгораживая нас от мира.
— Знакомить никого ни с кем не надо? — уточнил я и, получив в виде кивков энергичное подтверждение знакомства, продолжил.